我們電話預約的旅館叫作「一位」，是村裡唯一的民宿。
為了能在前臺正確填寫假名字，我和姐姐在車裡又各自確認了一遍深川由紀夫和谷橋明子的漢字。到了旅館才發現，根本沒有前臺。年邁的旅館老闆，腰彎得像折斷了一樣，不問自答地說，旅館基本處於停業狀態。過去因為石油熱，村裡熱鬧非凡，為了讓外來工人居住，他的上一代建了這家旅館。煉油業衰退之後，家人就把二樓的三間客房進行了再利用，只是偶爾有住客時，才趕緊騰出來。老人說得極誠實。
「就是這樣，這房子至少有將近一百年了呢。」
老人將我們帶到樓上客房，他剛下樓，夕見就好奇地看著牆壁和天花板。鋪著地板的房間一角，放著帶有農協標誌的紙箱，從沒有蓋緊的縫隙，可見類似刺繡工具的東西。應該是主人家的私人物品吧。
我推開正面腰窗的拉門，看向外面。這間民宿位於村東，窗戶朝西，那麼右手邊就是後家山，左手邊能隱約看見越後山脈。
攝影家八津川京子曾經拍攝的照片，就是從後家山拍到的，背景是越後山脈的天空。反覆對比後發現，她當時放相機的位置好像比雷電神社還要高。因此，我們能想到的地方，只有一處。
「那個叫雷場的地方，從神社往上爬要多久？」
夕見邊問邊靠近左牆邊的厚重電視機。她按下兼做音量旋鈕的開關，我告訴她這個是要往外拉才能開啟的。可是，她往外拉也沒反應，才發現電源被拔掉了。夕見插上電源，畫面上只出現了沙塵暴一樣的東西。
「我記得要花三十分鐘，現在可能會稍微快點兒吧！」
「相反，不是要花更長時間嗎？幸人你也四十多歲了呀！」
姐姐站在我旁邊，將額頭靠近窗戶。我們都戴著平光眼鏡，這樣並排站在窗邊，感覺兩人像在演戲一樣。
「三脈葉馬蘭、大吳風草、觀音草……紫金牛的果實是鮮紅的。」
下面有一個院子，打理得不錯。雖不知姐姐剛才說的都是什麼，但晚秋的花朵開得很美。紫色、黃色、粉色。乾涸的水池邊有一種長著紅色果實的草，那大概就是紫金牛吧。在這個村子生活時，母親經常指著院裡的花朵，就像剛剛姐姐一樣，一個個地說出名字，告訴我。
「幸人，那時你偶爾會從外面帶花回來呢！」
「是呀。」
在我小學三、四年級的時候，每當在路邊或山野發現漂亮的花，我就會連根拔起帶回家，送給母親。我自豪地拿出花，母親總是高興地說「很漂亮」，然後就幫我種在她那寶貴的院子裡。如今想來，我帶回的那些雜草的繁殖力，對母親認真打理的院子，是個麻煩吧。
「你還給爸爸帶回了食材呢！」
「橡樹果吧？」
當年，我在後家山撿了很多橡樹果。父親見了也特別高興，說要做橡果餅。但是，可能因為酒館生意忙，很長時間也沒做。好像是過了大約一個月，我很擔心那些果子實際上是不是已經被扔掉了。因此，有一天，當父親把我叫到廚房，給我看冒著熱氣的橡果餅時，我高興得幾乎要流淚。我們一家四口吃了甜甜的、有種特殊味道的橡果餅。晚上，父親微笑著給「英」的客人也做了這個餅，還自豪地說是兒子採回來的果子。只有那時，我才走下樓梯，悄悄環視一下並不喜歡的酒館，內心很自豪。我不像姐姐，她每天靈巧地幫忙做家務，除了空長個頭，我什麼也不會做。但是那天我很高興，覺得自己也給家裡幫了忙。
「那個，做起來很麻煩的。」
「什麼？」
「橡果餅，做起來很費事的。橡果很澀，如果處理不好，澀味會使嘴發麻。所以，要先剝掉外殼，在太陽下曬乾，再剝光薄皮，將果實浸在流水中，之後再與草木灰一起浸泡在水裡，最後才能使用。」
怪不得隔了很久才吃到橡果餅，原來如此啊。
「虧我還是在和食店廚房工作的人呢……到現在才知道。」
「我也是偶然看見爸爸自己在去除澀味，他還囑咐我不要告訴你。」
父親肯定是擔心我受打擊吧。就當時我的個性來看，如果知道處理橡果要那麼費力，我確實會受打擊的。
「我還記得，後來的款冬花莖被我搞砸了。」
我在心裡回憶著。因為橡果餅的成功，我很起勁，於是，當我看到款冬花莖在春天的樹蔭下露出頭時，心想大概可以作為店裡的食材，就採回了很多。而且，為了給父親驚喜，我還偷偷地放在了廚房的料理臺上。但是，我採來的並不是款冬花莖，而是側金盞花。在冰雪融化後的樹根處，因為它的花苞形狀與款冬花莖幾乎完全一樣，我就搞錯了。父親一看料理臺上放了很多側金盞花，馬上把我叫了過去。雖然我覺得父親的聲音有點兒奇怪，但還是含羞帶笑地下了樓。姐姐剛從學校回來，她和父親在那兒說著什麼。
父親看向我，問道：「是你把這個放在這裡的嗎？」我點點頭。父親告訴我，側金盞花是含有劇毒的。一旦誤食，嚴重時會奪人性命。父親的聲音很平靜，但表情很可怕。
「幸人以為是款冬花莖吧。」
姐姐在旁邊解圍說。這一點，父親也是知道的。父親批評我說，不能將自己搞不清楚的東西，隨便放在料理臺上。當時廚房很冷，我流著眼淚，沒哭出聲。我把料理臺上的側金盞花攏在一處，扔進垃圾桶，回到二樓，還是不停掉眼淚。我儘量不出聲地哭泣，終於要止住淚水時，姐姐走進了房間。我的鼻涕一直流到了嘴邊，姐姐好像什麼都沒發生一樣，告訴我側金盞花是一種什麼花。它含苞靜候陽光，一旦被太陽照到，就會完全綻放，花朵很大。之後花朵精確地追隨著陽光，內部變得很溫暖，深受昆蟲喜愛，它們聚集而來。昆蟲會傳播花粉，花朵就會不斷增加。當時，姐姐是不是本想向我傳授什麼經驗教訓？或者只是單純地想讓我轉換心情？
「沒事，沒事。」
最後，姐姐仍然說著這句咒語一樣的話，把手放在我的頭上。
「事到如今再問有點兒怪，當時姐姐為什麼給我講側金盞花呢？」
「什麼時候？」
「噢，就是我小時候，採摘款冬花莖那次。」
聽我這麼一問，姐姐先是抿緊嘴唇，然後看著窗外，低聲說：「因為，非常像。」
當然，她說的大概並不是側金盞花與款冬花莖非常像吧。我思考著姐姐這句話的意思。側金盞花的花朵，到底和什麼相像呢？
「這是在猜謎嗎？」
「嗯，算是吧。」
我想了一會兒，還是不明白，只能適可而止。
「反正，我當時嚴肅反省了。之後再也沒摘過自己搞不清楚的東西了。」
「你很明智。」