母親正注視著千紙鶴。
這是許多雙小手為自己那長期缺課的女兒折就的一千隻紙鶴。其中有兩個翅膀不一樣大的，也有尾巴特別長的。但每一隻紙鶴都飽含孩子們誠摯的祈願。
她很想將這些紙鶴帶給正面臨著最後一戰的女兒。但是，無菌室裡只允許帶入最低限度的物品。因為服用了大量的抗癌藥，加上長期照射放射線，女兒的身體已經無法抵抗任何病菌了。任何一個肉眼看不見的微生物都有可能奪走她的生命。
日期已經變更，明天就要實施移植手術了。回顧漫長而痛苦的抗病生活，母親不由得熱淚盈眶。
女兒一直在哭。打針時哭、嘔吐時哭、因藥物副作用而掉頭髮時也哭——她圓溜溜的眼睛睜得大大的，眼淚撲簌簌地往下掉。
為什麼是這孩子——母親沒法不這麼想——為什麼病魔偏偏要纏上這孩子呢？難道作為母親的自己只能給予她如此脆弱的身體嗎？一想到這兒，她就會產生一種罪惡感，併為此而感到撕心裂肺。
耳邊，腳步聲近了。
抬起頭來，她看到主治醫師正從走廊的那頭朝自己走來。他並沒有像平時那樣穿西裝打領帶，而是穿著日常的衣服，只在外面披了一件白大褂。察覺到他是在半夜三更特意從家裡趕來醫院後，母親就感到了一種不祥之兆。
母親問道：「出什麼事了嗎？」
「您能跟您的妹妹聯絡一下嗎？」
母親的妹妹，也就是女兒的姨媽，是骨髓移植捐獻的第二候補者。hla血型並不完全一致。母親越來越心慌了。與女兒的hla血型完全一致的捐贈者應該已經找到了。按理說，那個捐贈者今天就會入住某家醫院，明天，從那人身上抽取的骨髓就會送到女兒所在的這所醫院的呀！
母親戰戰兢兢地問道：「第一候補者，出什麼事了嗎？」
「具體情況不明。剛才協調人打電話來說，安全起見，還是請您妹妹做好準備為好。」
「這個時候嗎？」
主治醫師沒說什麼，只是點了點頭。
「可是，我妹妹的hla——」
「病人恢復的可能性確實會有所降低。不過，我覺得這也僅僅是以防萬一而已。如果第一候補者來了，也就沒有問題了。」
「明白了。我馬上就打電話。」
母親說著，立刻挺直了疲憊不堪的身體。
「有勞了。」
說罷，主治醫師就沿著走廊往回走了。
母親坐在長凳上祈禱著：
神明保佑！一定要讓那孩子恢復健康呀！
少頃，母親站起身來，便要朝護士站前的電話機走去。可就在這時，她突然想到，還應該祈禱一個人平安無事。就是那個能救女兒性命的、既沒見過面也不知道姓甚名誰的第一捐贈候補者。
那人出什麼事了嗎？
母親覺得眼前彷彿出現了一個絕望的深淵，令她望而卻步。
「受通緝車輛遭到槍擊後，與大樓牆壁正面相撞。」
古寺在前往東京拘留所的路上，也十分注意收聽車載無線通訊的播報。
「引擎起火，正在撲滅中。」
怎麼會這樣？繼續緊急行駛著的古寺，想象著那個壞蛋臨終時的情景：緊貼在大樓牆面上的破敗不堪的小型車；被壓癟了的駕駛座上，八神那張死臉耷拉在方向盤上……肯定是這樣的。
這下算是希望落空了。古寺十分沮喪。八神即便不是兇手，也肯定是瞭解這一系列殺人事件內情的重要參考人。只要抓住了他，偵查工作一定會有所突破的。
可是，最讓古寺覺得遺憾的還不是延遲破案，而是八神想行的那個善舉。那小子是主動要求成為骨髓移植捐贈者的。倘若一切順利的話，他今天就會去住院的。這個壞蛋，想借此來脫胎換骨啊……
鳴響警笛駛過紅燈時，古寺的心裡又生出了另一種恐懼。那個等著八神骨髓的白血病患者，又將會怎樣呢？
在虛無的黑暗中睜開雙眼後，眼前是一片雪白。他感到了害怕，像是腦袋會就此沉入地獄深淵似的。不能就這麼沉下去！八神仰起臉來。
他看到面前有個大白袋子，或許裡面的空氣已經跑掉了吧，看起來癟塌塌的。八神心想：這就是我的魂靈嗎？
「喂！」右邊傳來了喊聲。
矇矇矓矓中，八神朝那邊問道：「你是上帝嗎？」
「我不是上帝。我是警視廳汽車警邏隊的鈴木。」
八神呻吟著抬起了上半身。方向盤與自己的腦袋之間，展開著跟一塊床單似的白布。
原來是安全氣囊。