「噢，原來如此，我懂了。」學長瞥了一眼仍然一臉困惑的匠仔，很得意的樣子。「就好像那種忍受著丈夫的出軌和婆婆的牢騷，在兩代人的夾擊中頑強生活的年輕妻子。」
「是不是在兩代人的夾擊中生活還不太清楚，不過那個人大概真是個家庭主婦。除了那頂標誌性的帽子之外，她的穿著一向比較隨意，妝化得倒一點也不馬虎。她大概是在等自己的老公下班回家，在這段不長的時間裡只能急急忙忙地趕到‘三瓶’和‘花茶屋’，所以才會是這樣的一副打扮吧？」
「也就是說，」匠仔又顯得有些不解，「因為回家之後就得接著幹家務活，所以衣服就不怎麼換了，但是出於女性的愛美之心，還是得化了妝才能出門……」
「嗯，確實有可能是這樣。」
「如果真的是這樣。那麼研究配方的說法就更經不起推敲了吧。」
「為什麼？即便是普通的家庭主婦，也會因為想要自己做出那個味道的壽司而熱情地跑到店裡試吃吧？」
「比起熱情，我在她身上感受到更多的是執念一類的東西。」
「……這樣啊，」高千點了點頭，「執念啊，也許真的是這樣。」
視線在半空中游離的高千認真地思考起來，大家也同時陷入了沉默——這段時間還真是長啊。
「……然後呢？」
幾乎趴在地上的漂撇學長終於不耐煩了起來。
「啊？」高千如夢初醒似的眨了眨眼睛，罕見地露出了困惑的表情，使得她的面容顯得更加天真無邪了。「什麼然後？」
「喂喂，高千。匠仔提出‘白貴婦’的行為不是出於熱情，而是出於執念這個說法之後，你是不是想起了什麼啊？有什麼想法的話就說出來啊。」
「說出來對解決問題也沒有什麼用。再說了，也沒有證據。」
「沒有證據也沒關係啊。好了，先說說看嘛。」
「總之，結論就是，鯖魚壽司的數量會變成每天四份。」
「啊？」
「‘白貴婦’幾乎在‘三瓶’和‘花茶屋’開門營業的同時到店，各點上一份鯖魚壽司。因為鯖魚壽司不接受預訂，所以早早到店的她幾乎肯定能吃上壽司。這樣一來，每天晚上六點之前，兩家店裡鯖魚壽司的數量加起來最多也就只有四份了。最近半年，兩家店一直是這樣的狀態。」
「嗯，做個減法就知道了嘛。」像是不太明白高千的意思，學長挺起上半身坐得筆直，不停地抖著腿，「所以你想說明什麼？」
「我想，這大概就是‘白貴婦’的目的。」
「目的？」
「把兩家店裡鯖魚壽司的存量減少到四份——這就是她的目的。為了達到這個目的，她日復一日地吃下兩份鯖魚壽司。」
高千沉靜的聲音奇妙地和「執念」這個詞重疊在一起，我的後背不由得一陣發涼。
「我突然想到，事情會不會是這樣的呢？不過僅此而已。剛才也說過了，我沒有什麼證據。」
「為什麼……」學長好像也悟出了什麼，不再抖腿，「為什麼要把鯖魚壽司的庫存減少到四份呢？」
「為了讓之後的客人只有四次吃到鯖魚壽司的機會。」
「吃到鯖魚壽司的機會嗎？嗯，確實會變成四次。」
「我在想會不會是這麼回事，她無論如何都不想讓某人有機會能吃到鯖魚壽司。」
「不想讓某人吃壽司？」
「比如說她的丈夫。當然，前提是她確實是個家庭主婦。她的丈夫可能正好是‘三瓶’和‘花茶屋’的常客。」
「如果住在附近的話，那麼下班途中順道喝上一杯……」
「她也許不想看到這種事發生。」
「為什麼？」
「鯖魚壽司很佔肚子的吧。如果一個人吃下一份的話，至少回到家後就不那麼想再去吃妻子準備好的飯菜了。」
「難道說，她是為了防止這種事的發生才……」
「嗯，我突然覺得這可能就是她的動機。」
「但是，即使沒有鯖魚壽司。她的丈夫也有可能順道先去哪裡喝上一杯吧，因為如果不先到店裡的話是不會知道那天有沒有鯖魚壽司的。一旦進店，那麼很有可能就會坐下喝上一杯的吧？」
「如果真的只是喝一杯而已的話，等到回家的時候，大概還可以好好品嚐妻子做的飯菜哦。但是，如果運氣好吃到鯖魚壽司的話，回到家可就拿不動筷子了。」
「這……說得也對。」
「這對‘白貴婦’來說或許是一件無法接受的事。你們也許會覺得這事微不足道，但一個人的自尊心到底如何，外人畢竟無從知曉。對於她來說，下班歸來的丈夫對著自己準備的飯菜遲遲無法下筷，可能正是一件非常傷自尊的事。當然，這些純粹只是我的想象。」
「既然如此，她為什麼不直接和丈夫說清楚，讓他下班後直接回家呢？」
「或許說了丈夫也不聽，又或者找不到坦白的時機，還可能有什麼無法當面和丈夫說清楚的理由。當然這些外人也無法瞭解。」
「但是，高千，她最多能吃到的也只是兩份壽司而已哦。不管她多努力，也只能在兩家店各吃到一份鯖魚壽司，再怎麼求老闆娘也沒用。也就是說，兩家店加起來還會剩下四份壽司，完全存在無功而返，丈夫照樣順利吃到壽司的可能性。所以說，你不覺得她堅持的時間有點太久……」
「她對此應該早有思想準備了吧。雖然無法完全左右事態的發展，但她能做的也就只有把丈夫吃到壽司的機率降到最低這一件事了。所以她才日復一日地到店裡去，把自己做的飯菜的命運賭在這種可能性上面……」
學長的喉結動了一下。高千看似平淡的敘述讓人聽得入神。
「當然，很不幸，她在這場賭局裡經常是輸家。但是，她卻不得不賭下去。所以我才說這是執念。」
把命運賭在可能性上的執念……我突然想起來，不只是匠仔，高千其實也一次都沒見過「白貴婦」。
和平時一樣，之後的話題走向完全脫離了我們的控制，天也在不知不覺間亮了。星期天的早晨，和煦的晨光照在席地躺倒的漂撇學長和匠仔身上，兩個人翻來覆去，鼾聲如雷。
高千雙手環抱著膝蓋，好像正思考著什麼。手裡仍舊拿著玻璃杯，杯中的冰已經融了大半，酒想必也淡了不少。從昨晚開始，她好像就沒怎麼喝過杯中的酒。
我翻過身，朝著她的方向：「高千。」
看到我還醒著，她似乎有些驚訝：「怎麼了？」
「高千，好像變了呢。」
「是嗎？哪裡變了？」
「那杯酒，不是都沒怎麼喝嗎？」
能和漂撇學長還有匠仔混在一塊兒，高千的酒量自然也十分了得，甚至比很多男生能喝。但是，雖說她最近還是和我們一起參加聚會，但卻給人一種只是到處露露臉，酒卻不怎麼喝的感覺。
「我也會有狀態不好的時候嘛。」
「……但是，狀態不好的時候，以前的高千不是會早點回去的嗎？碰上這種時候，學長和匠仔也就不太管你了。」
高千不知為什麼顯得很高興，撲哧笑了出來：「你看得還真是仔細啊。」
「還有一件事讓我很好奇。」
「什麼？」
「高千也一次都沒見過‘白貴婦’吧？」
「……為什麼這麼說？」
「你在描述她的外表時，總是顯得詞不達意。說起她到店裡的時間段時，你的反應也像是剛剛才知道的。還有，學長手帳裡的記錄顯示，高千缺席聚會的次數比我還多。但是，這一點不管怎麼想都很奇怪。至少，我參加的每一次聚會，高千應該也參加了。所以，高千之所以會被認為缺席了某次聚會，是因為學長忘記把你的名字寫下來了。就像今天，噢不，昨晚那次一樣。」
「原來如此。」
「聯想至此，我第一次注意到了。最近這段時間，準確地說，最近半年，高千一直在聚會的時候遲到。」
高千忽然站起身，我正想問她要去哪裡。她卻拿下巴指了指樓梯的方向。學長和匠仔依然鼾聲大作，完全沒有快要醒過來的跡象。
難道說我的發現會讓高千感到困擾嗎？這讓我感到驚訝。雖說高千本來就討厭和人接觸，但她現在難道連對學長和匠仔都這麼冷淡了嗎……我抱著這樣的疑惑，跟在高千身後。
高千在二樓的走廊停下腳步，轉過身說：「接著說。」
「學長和匠仔應該還沒有注意到高千逢聚會必遲到的定律。我也是剛剛才發現的。總的來說，大家對聚會時間的記憶本來就比較模糊，因為一般很早就會到店，一坐就是四五個小時。比如像今天這樣，即使有人遲到了一兩個小時，但只要喝到一定程度，大家把一開始的座位都打亂了之後，就自然沒有人會記得了。沒錯吧？」
「我沒想過要隱瞞這一點。所以如果有人注意到了，也沒關係。」
聽到她自暴自棄式的回答，我更加不安了。以前的高千絕對不會在我們幾個聚會時遲到。原本她的性格非常嚴謹，為什麼會變成現在這樣呢？這樣一來，問題也許就不只是態度冷淡這麼簡單了，她想說的或許是「我已經不想再和你們這些人混在一起了」。高千的心思說不定早就不在我們幾個身上了……也許是因為剛熬過夜，精神還處於亢奮的狀態，想到這裡，我驚慌失措，幾乎就要哭出來了。
這時，我突然想起昨晚喝酒時心裡的另一個疑惑。
「……高千最近好像瞞著我和學長，跟匠仔走得很近吧？」
原以為她聽到這話會生氣，沒想到她卻開心地笑了起來。
「哈哈，真是輸給你了啊小兔。什麼話都逃不過你的耳朵。」
高千昨晚說漏了嘴——說出「深夜時段的店裡從沒有出現過這樣的一號人物」之後，高千向匠仔確認了一下。兩人的這次互動並沒有被記錄在學長的手賬上，也就是說，他們兩個人曾經單獨約過會。
「匠仔幾乎每天都和學長在一塊兒喝酒。所以你們兩個是在這裡的聚會碰巧因為什麼原因提早結束之後，才單獨到‘三瓶’或者‘花茶屋’去的吧？」
「有一個小錯誤。」
「嗯？」
「準確地說，匠仔是一個人去的，因為在這裡還沒喝夠嘛。我呢，是追過去的，裝作也還沒有喝夠，湊巧在那裡碰到他的樣子。」
「為什麼……」比起這些話本身，高千那種直截了當的態度更讓我有些不知所措。「為什麼要這麼做？」
「匠仔喝得爛醉的時候，我希望能夠出現在他身邊。我不願意看到他孤零零一個人，也不願意他和除了我以外的人單獨待在一起。」
是因為剛熬過夜，神經還處在亢奮的狀態嗎？如果是平時的高千，即使表達同樣的心情，也不會讓人覺得她已經為此煩惱了很久……高千好像看出了我的想法，聳了聳肩，輕笑了一聲。
「喂喂，我這麼說是不是會讓人聯想到一些色色的畫面啊。」
「不過，會這麼想也很正常吧？」
「嗯，一般都會這麼想的吧。不過，別看匠仔那副樣子，再怎麼說他也是個男人嘛。如果醉倒的時候身邊總是有個女人的話，他說不定也會產生奇怪的想法。」
「嗯，的確有可能。我覺得可能性還不小。」
所以，那種時候在他身邊的不能是其他的女性，而必須是高千——她的語氣再次給人冷淡的感覺。
「要是能自然而然地和他形成這種關係的話，倒也不錯。沒必要在意別人的看法。因為我有一件無論如何都要接著做下去的事。我這麼做是有目的的。」
「目的？」
不管怎麼說，高千在心理上沒有疏遠我們——或者說匠仔——這一點讓我很欣慰。不過與此同時，事態好像更加混亂了。我不禁感到奇怪，如果她和匠仔之間真的存在我感覺到的那樣東西的話，那麼和他形成「那種關係」不應該正是高千的目的所在嗎……按照她的說法，好像又不是這樣。高千不是那種喜歡玩文字遊戲的人，所以她口中的「目的」就讓我更為不解了。
「你說的目的到底是什麼？」
「簡單地說，就是歸還從他那裡借的東西。」
「難道說，」所謂天啟指的大概就是這樣的瞬間吧。「和你寒假回老家時的事情……」
高千點了點頭：「他……」
「匠仔他？」
「救了我的命。」
高千的口吻和往常一樣平淡，或者應該說，比之前更讓人覺得冷淡了。而且，這句話裡好像還含有不想詳細解釋的意味。
「換作別人，可能會慶幸自己安然無恙，就此了結。可我就是這種性格。不論是誰，借來的東西一定要設法還上，就算是他也不例外。」
「借來的東西……」
「嗯，借來的東西。我一直在找機會歸還從他那裡借的東西。所以，如果在他需要幫助時，出現在他身邊的卻是別人的話，我會很困擾的。」
我突然意識到自己的腳抖了一下，總覺得我本不該聽到高千現在正說的這些話。
「我也不是有什麼統計學上的依據。就是總覺得，喝得爛醉的時候，人容易不經意地說出一些平時瞞著別人的心裡話。更何況，匠仔一年到頭幾乎每天都在喝酒，如果我不盡量保持清醒的話……」
執念，這個詞再次出現在我的腦際。
「是因為這個嗎？所以高千這半年才會一直在聚會時遲到，好把體力儲存下來……」
「你知道我最大的對手是誰嗎？」
「欸……」有種話題突然被岔開了的感覺。「對手？」
「最有可能阻礙我的對手，就是小漂啊。」
她沒有岔開話題，我為自己剛才一瞬間的懷疑感到羞愧。
「怎麼想都是這樣吧。如果他要傾訴自己的煩惱的話，向小漂傾訴的可能性不是最大的嗎。總是一起喝酒，又都是男生……但是，這樣會讓我很困擾。」
一直稱呼匠仔為「他」的高千，看上去就像晨光之中的海市蜃樓……不過，如果真是這樣，那這恐怕就是世上最美的海市蜃樓了。
「我也想救他一次。‘拯救’這種說法大概會讓人發笑，或者覺得妄自尊大吧。以前的我怕是也瞧不上隨隨便便把這個詞掛在嘴邊的人。但是，我找不到其他的說法了。我就是想在他需要時助他一臂之力，覺得這就是我應該做的事，絕不能讓給別人。當然，不管我做的準備有多充分，也不能保證他一定會向我求援。雖然不一定，但是隻要有可能，我就想賭在這種可能性上。想象著總有一天……總有一天，他會向我傾訴自己的麻煩事。」
「你說的麻煩事……是什麼？」
「和以前的我一樣。和以前的我碰到的那種麻煩一樣。」
雖然不清楚內情，我還是不住地點頭。「所以……那是什麼？」
「不知道。就是因為想讓他把那件事告訴我，我現在才會這麼努力啊。」
「也就是說，你連他有沒有麻煩事也不知道了……」
「不，我知道。」高千轉過身，「我知道的。」
這個瞬間，我確信無疑。她的那句「為了達到目的，不介意和匠仔形成‘那種關係’」既沒有半點的隱瞞，也沒有絲毫的誇張。
「那麼，」她打了個哈欠，「我們稍微到樓下睡一會兒吧。」
她說著開始快步走下樓梯，我慌忙跟上。
「……不回家嗎？」
「今天是星期天哦。」高千又用下巴指了指依舊鼾聲大作的兩人，「這兩個人肯定會嚷嚷著要為此慶祝一番，又接著喝起來吧。就在這種時候，人鬆懈下來，開始對身邊的人吐露心聲——這樣的事也是有可能發生的吧？所以說，一定要賴在這裡才行啊。對了，小兔如果也在這兒睡的話，一定要先把毛毯拿出來哦。早上還挺冷的。」
「難道說……」我差點叫出了聲，「難道說，高千最近不穿迷你裙，真的是為了……」
身體受涼的話會生病，所以才得處處留心嗎？這一切都是為了匠仔，為了在他傾訴麻煩事時，自己的身體能處在一個良好的狀態？
「……很傻吧？」
我不由自主地從背後抱住了高千。我沒辦法不這樣做。她的這份心意真的等得到被匠仔瞭解的那一天嗎？這種絕望的心情驅使我這樣做。
因為，想想就會發現，其實我們幾個對彼此的瞭解真是少得可憐。不只是匠仔，學長也好，高千也好，就連家庭成員構成這一點，也只是從大學辦公室的資料裡略有了解而已。
不去過多地探究彼此的情況，這種不宣自明的默契正是把我們幾個聯結在一起的關鍵。在這種相處模式下，匠仔真的有可能對著高千把自己的秘密和盤托出嗎？
高千自然不會知道此刻我心裡的憂慮，她背靠柱子，雙眼緊閉。看起來就像戰場上為了隨時應對緊急事態而放棄了熟睡計程車兵。
我躺下，拉過她的手，輕輕地吻著，感受著她的體溫，並渴望在夢中遇到那不為任何人事所動的、高潔的貴婦。
註釋：
詳見《蘇格蘭遊戲》（新星出版社，2015年6月）。