伊麗莎白和喬伊絲到了聖奧爾本斯大道。這條路上全是小旅館和養老院,你可以邊看手機邊走完整條路,一次抬起眼的慾望都沒有,太完美了。她們到了三十八號。對著街道的房間全都拉上了窗簾,正面窗上貼著一張四年前「為自由民主黨投票」的海報。真是教科書級別的藏身地。
路對面停著一輛維珍傳媒的麵包車,伊麗莎白敲了敲車窗。他們知道她要來。
女司機收起報紙,放下車窗,抬起一邊的眉毛。
伊麗莎白一字不漏地重複了她被告知要說的話。「我家的訊號接收器出了問題,我不想錯過《愛情島》supsmall/small/sup。」軍情五處的某個人為她設計了這麼一句,肯定開心得不得了吧?
司機的回覆正如所料。「你是四十二號?」
伊麗莎白點點頭。
「那是天空公司負責的,不是維珍。」
「抱歉打擾了。」伊麗莎白說,把手伸進去和司機握手。當她們的手握在一起時,她感覺一把鑰匙被壓進了她的掌心。司機升起車窗,又開始看報紙。枯燥的任務。伊麗莎白表示同情。扮司機至少還有報紙看,以前在東歐,伊麗莎白常常要盯梢十二小時,那時候多麼渴望有一份《每日電訊報》啊,哪怕《每日鏡報》也行。
她們穿過街道朝房子走去。
「剛才是特工之間的對話?」喬伊絲問,「暗號?」
「對,非常基礎的暗號,只是為了確認身份。」
「喬安娜看《愛情島》,她說我應該喜歡看,有帥哥什麼的。」
正門上貼著「請勿投遞垃圾郵件」的標籤,門從外面看很普通,但伊麗莎白知道它背後有鋼筋加固,以防任何人動任何念頭。鑰匙看上去完全正常,其實是電子的。只要把它插進鎖眼,房子裡會發出一陣響聲,聲音輕得很,街上根本聽不見。