小教堂裡燭光搖曳，伊麗莎白和馬修·麥基坐在懺悔室裡，相隔幾英寸。
「我覺得沒必要掩飾，我不想得到寬恕，不管是你的還是上帝的寬恕。在我死之前，在一切化為塵土之前，我只想留下記錄，只想有人做證。我知道即使在懺悔室裡，也要遵循規則，所以你想怎麼處理這件事就怎麼處理吧。我殺了人。很久很久以前的事了，不管怎麼說，是他侵犯我，我是自衛，但我殺死了他。」
「接著說。」
「我住在費爾黑文租來的公寓裡。不知道你會用什麼樣的眼光看我，是我主動邀請他去家裡的。也許很愚蠢，但那個年紀的你也有可能犯蠢。他就是在那裡侵犯了我。細節很可怕，但不能成為理由。我在反抗中殺了他。我害怕極了，非常清楚別人會怎麼看。沒有人目睹發生了什麼，誰會相信我？那個時代跟現在不一樣，你知道的，還記得吧？」
「記得。」
「我用窗簾裹住屍體，拖到車子裡。我把它放在那兒，開始考慮接下來怎麼辦。一切發生得太快了，你得理解。那天早上我還像平常人一樣醒來，結果卻變成了這樣，感覺非常荒唐。」
「你怎麼殺的他？能問問嗎？」
「開槍，射中了他的腿。我沒想到他會死，可是血一直流，一直流，一直流。那麼多血，流得那麼快。如果他呼喊，結局也許會不一樣，但他只是低聲呻吟，我想是休克了吧。我看著他死去，就隔著我現在離你這麼近的距離。」
懺悔室裡一片寂靜。小教堂裡一片寂靜。伊麗莎白已經反鎖了門，沒人進得來。當然了，也沒人出得去，如果事情非得用這種方式收場的話。
「然後……唉，然後我坐著哭了起來。還能怎麼辦呢？我等著有人抓住我的肩膀，等著有人把我帶走。多麼可怕的罪行啊。但是我坐在那兒，等啊，等啊，什麼也沒發生，沒人敲門，沒人尖叫，沒有電閃雷鳴。我給自己泡了一杯茶。水壺照樣沸騰，蒸汽照樣升起，我車子的後備廂裡照樣放著一具裹著窗簾的屍體。當時是夏夜，我開啟收音機，等到天完全黑下來，然後開車來到這裡。」
「這裡？」
「對，聖邁克爾。我在這裡工作過一段時間，不知你知不知道。」
「不知道。」
「我開車穿過幾道門，上山時關掉了車燈。修女們總是睡得很早。我一直開，經過聖邁克爾，經過醫院，開上了通向安息園的小路。你知道吧？」
「知道。」
「當然。我拿起鏟子——希望接下來的話不會褻瀆這個地方——我選了一座墳，以前某個修女的，就在墓地最上方，那裡的土很軟，我開始挖起來。我不停地挖，直到碰到了木頭棺材。然後我走回車子那兒，把屍體從後備廂裡、從窗簾裡翻出來。不需要脫衣服，因為他侵犯我的時候光著身子，你明白的。我拖著屍體沿小路上去，經過一個個墓碑。我記得當時走得十分艱難，中途我還咒罵了一句，立刻又為自己的咒罵道歉。我把屍體拖到洞口，推進了墳墓，它落在了棺材上。然後我又拿起鏟子，填上墳墓，唸了句禱告。再後來我走回車子那兒，把鏟子放進後備廂，開車回家。我已經盡力把經過說清楚了。」
「我明白。」
「從沒人來敲過門，我想這也是為什麼我現在想告訴你這一切。沒人來敲我的門，照理說應該有人來吧？他們每天晚上都來我的夢裡敲門。必須有什麼後果才對啊，所以，你怎麼看？拜託了，就對我實話實說吧。」