午夜時分，歐蒂灣彷彿一口地獄般的墨水井，水流聲從石頭相互摩擦的細微沙沙聲中微妙地滲出。在這片巨大的海灘上，無論身處哪裡，潮水都足以在幾分鐘之內包圍你、抓住你，把你拖入大海，耗光你所有的力氣，直到徹底窒息。
三年前，凱萊布·特拉斯克曼就是在這裡向自己的頭開了一槍。此刻，保羅凝視著一望無際的海面，把手機聽筒緊緊地貼在耳邊。燈塔的光每掃過一次，就用好奇的眼睛迅速勾勒著周圍的素描像。從這個角度看去，白天應該可以清晰地看到躲在沙丘背後的作家別墅。而對於前來呼吸新鮮空氣的徒步者來說，這裡是一個天然的避風港：海水、寧靜、大家正沉入絕對的黑暗，彷彿神話裡的怪物在迷宮中徘徊?
「吵醒你了嗎?」
「不，爸爸，沒關係。」
「別告訴我你還在辦公室。」
「是的，我睡不著，也不想回家，我在這裡感覺很好。」
保羅嘆了口氣，坐在一塊岩石上。海豹低沉的咆哮和哀號穿透夜色傳到耳邊。剛才在堤壩對面的海王星酒店安頓下來後，有人告訴他，附近的沙洲上已經定居了五十多隻野生海豹，而幾公里外的索姆灣可能更多大約四百隻。
「你那邊怎麼樣?」
「有點進展，布呂內……參加了屍檢。毒物檢測沒有異常，只發現了抑鬱藥成分。據大衛的主治醫生說，他多年來一直服用地西泮。他從來沒有告訴過我，我毫不知情，他的員工也沒注意到任何異常舉動，他看起來很……正常……」
正常，保羅心想，也許比瘋狂更糟糕。至少，大衛能看到自己的瘋狂。
「馬丁尼明天會聯絡你的，」露易絲繼續說道，「目前我們依然認為他死於自殺。」
保羅閉上眼睛，這句話讓他感到很欣慰。
「好的……」
露易絲似乎在走動，保羅猜她應該在茶水間泡茶。
「至於那本變態相簿，接受訊問的殯儀館員工並沒有注意到大衛有過什麼奇怪舉動，」她說道，「而且就目前而言，鑑定人員也沒有在他的電腦或手機裡發現任何東西。他可能已經刪除了所有證據，並且……」
「那些照片來自凱萊布·特拉斯克曼的家。大衛是雙線作戰，他也給作家寄了恐嚇信。」
「什麼……？」
「凱萊布死後，他來拜訪過他的別墅。可能是為了尋找朱莉的蹤跡?我還不清楚。他偷走了那些照片，連同《未完成的手稿》的最後幾頁。我還發現了一些其他線索，卡索雷特法官都已經知道了，他會去找地方法官的，地方法官會聯絡貝爾克警察局並要求對方介入。這裡的警察認識凱萊布，他們曾調查過他的自殺案，一兩天之內就會來搜查他的別墅，同時進行痕跡檢測，這樣我們也就不至於走冤枉路。」
「你都發現了什麼?」
保羅有些猶豫。一陣狂風吹來，他縮了縮脖子。儘管凍得瑟瑟發抖，可他依然喜歡空氣裡海鹽和海藻的味道。
「告訴我，爸爸。」
「一個隱藏的密室。那位小說家可能囚禁了朱莉，可能幾個月，甚至幾年。」
長長的沉默，保羅感受到女兒的悲傷和愧疚。他揉了揉眼角，被裹著一團霧的冷風吹散了眼淚。他站起身，沿海邊走著，周圍是徹底的黑暗，死氣沉沉，他感覺自己彷彿正走在一根懸宕在懸崖邊的繩索上。
「聽著，露易絲，就像我上次說的……我沒有別的意思，我只是生氣。」
「不，你是對的，如果當時我不選擇沉默，你們會一路找到凱萊布，找到朱莉，也許她會回來，回到我身邊，而且……」
「一切都過去了，誰都無法再回頭。大衛也一樣，他本可以開口，他知道真相，但他寧願滿足於復仇。你也是害怕……所以請接受我的道歉，原諒我這些年來一直沒有做好一個父親。忘了過去吧，我會盡力讓一切好起來，和你一起，和科琳娜一起。我們很幸運，還能守在一起，還有什麼比一家人健康平安更重要的呢?」
保羅知道，現實中的自己永遠不會像現在這樣赤裸裸地面對女兒，就像他可能會給科琳娜發簡訊說「我愛你」卻始終無法當面對她說出這句話。即使在電話裡，即使在給露易絲打電話之前，他也從沒想過自己會說出這些話。他突然覺得自己卑微而可憐。
「沒錯，沒有什麼比這更重要了，」露易絲說道，「我得掛電話了，手機快沒電了，我忘了帶充電器。隨時聯絡吧，明天見?」
「明天見。」
保羅嘆著氣結束通話電話:露易絲依然喜歡找各種藉口終止父女間的談話。他又撥打了加百列的手機，仍然是語音信箱。該死的，他為什麼不接電話?保羅沒有留言，而是回到堤壩上，腦海中再次閃過《未完成的手稿》，一瘸一拐孤獨地走在昏黃的路燈下。