1
沈雲錫，《百冰治百病》的作者，這是彭七月想見到的第一個人。
沈雲錫生於1922年，死於1967年，享年45歲。
彭七月的腦海裡有一團糾纏不清的繩子，要理順它，必須找到繩頭，沈雲錫就是這團亂繩的繩頭。
彭七月堅信自己的判斷是正確的，所以把第一站放在1966年，他想認識沈雲錫，認識他的家人，如果可能的話，和他交個朋友。但是有句話彭七月是始終不能說出口的，「沈先生，你明年就會死的。」
對時空隧道來說，四十四年只是一段小小的跨度，而對彭七月來說，卻是一段漫長、充滿未知的旅程。
手腕上的卡西歐電子錶，顯示日期的數字正在飛快地倒退。當刑警以來，彭七月見過各種稀奇古怪的人和事，就是沒見過手錶倒著走。
車廂裡響起一個親切的女聲：
「親愛的乘客，1966年到了，請去1966年的乘客從右門下車。歡迎您再次乘坐上海地鐵時空專列，再見。」
手錶上的日期停頓在1966年6月15日下午2點，恢復了正常的走時。
大蟲緩緩停下，彭七月準備下車，遮蔽門和車門同步開啟，彭七月朝外面一看，迎面竟是一堵牆。
怎麼搞的？讓我怎麼下車嘛！
嘟！嘟！車門響起催促音，彭七月定了定神，看了看這堵牆，發現牆體與站臺邊沿有一段空檔，正好可以放下一隻腳。
彭七月沒有再猶豫，勇敢地跨了出去，身後響起車門的關閉聲，列車隆隆地駛走了，帶走了光明，周圍陷入一團漆黑。
1966年的時空車站，居然是一堵牆？
彭七月象只蝙蝠一樣貼在冰冷的牆面上，屁股頂著站臺的遮蔽門，前面是牆，後面是門，彭七月就象兩片面包中間夾的一片肉，成了三明治。
彭七月摸出那隻「藍冰」打火機，嚓地打出火苗，藉著火苗的光亮，他看清了，這是一堵普通的紅磚牆，外面砌了一層薄薄的水泥，水泥已經剝落，出現裂縫……
噝噝噝……有聲音灌進他的耳朵，彭七月斜著眼睛一看，簡直不敢相信自己的眼睛——牆面的裂縫裡伸出一段導火索，正好被打火機點燃了，噝噝地燃燒著……
我的媽呀！牆裡埋了炸藥？
其實彭七月有好幾件可以用作照明的東西，手電筒在旅行袋裡，手機在褲兜裡，可他偏偏拿了打火機！
彭七月想把導火索掐滅，可燃燒速度之快，沒等彭七月伸手，已經滲透到牆裡面去了，現在彭七月唯一能做的，就是抱頭、彎腰、弓身，等待天崩地裂的——
轟隆！
牆面在震撼，碎裂的磚石擦彭七月的背脊飛濺出去，所幸牆體沒有坍塌，只是小型的爆炸，把牆面炸開一個直徑五十公分的窟窿。
扒著窟窿，彭七月小心翼翼朝外探望，一股腐敗的臭氣撲鼻而來。難以想象，他看到的是一個房間，大概有七八個平方，垃圾遍地，散落著青菜葉、煤餅渣、瓜果皮、紙屑雜物，一大一小兩隻老鼠正在爭食一堆殘羹剩飯……
彭七月終於看清楚了，這是一間老式的垃圾房。上海人稱之為「垃圾洞」，通常和公共倒糞站連在一起。那時候還沒有塑膠垃圾桶，弄堂裡都有這種水泥砌的垃圾房，「房門」是一扇低矮的鐵皮門，只到人的腰部，上面留出一段空檔，居民把每天的垃圾裝在鐵皮簸箕裡，從這個空檔倒進去。所以說，以前的垃圾是「散裝」，現在是「袋裝」。
時空隧道的出口隱藏在弄堂的垃圾房裡，真是一個絕妙的設計。
這就是彭七月來到1966年做的第一件事：炸牆開路。
彭七月從窟窿裡爬出來，一隻正在啃西瓜皮的老鼠飛快地從他腳底下鑽了過去，彭七月沒留神踩了它的尾巴，吱！一聲鼠叫，彭七月知道自己侵犯了它們的領地，說聲對不起老鼠也聽不懂。他從垃圾堆裡扒出一張破草蓆，暫時把窟窿掩蓋起來，心想，這個出口可不能讓別人發現，等我辦完事，還要原路返回呢。
2
彭七月從垃圾房裡爬出來，腳下踩的既不是水泥路也不是柏油路，而是一條彎彎曲曲、高低不平的石子路，用成千上萬塊不規則的碎石排列築就。
彭七月確信自己站在1966年的馬路上。這種「彈格路」當時隨處可見，僅在南市區老城廂就有兩百多條。在「彈格路」上騎腳踏車會覺得顛簸，它的優點是下雨天不積水，因為下面鋪的是煤渣。據說林彪在上海的時候，專門讓司機在「彈格路」上為他駕駛汽車，這種一顛一顛的感覺就是他的安眠藥。
如今「彈格路」已經絕版，消失在大規模的城市改造中，只留在上海人的記憶裡。
彭七月的童年也在「彈格路」上玩耍過，所以他特別激動，他蹲下身用手撫摸著粗糙的路面，眼睛有點溼潤。
四十多年的時空就這麼一步跨過來了，太不可思議！
彭七月拿出從城市檔案館複製下來的舊地圖，雖然是1980年版的，但是從1966年文革開始到1976年粉碎「四人幫」，上海基本沒有什麼大的市政建設，因此地圖上的變化不大，不象現在，每隔半年就要推出新版地圖。
他現在的位置是南市區的石皮弄，別以為石皮弄是一條小弄堂，其實很大，它西鄰松雪街，東靠河南南路，南抵復興路，北面是方浜中路。這塊半平方公里的地域，2000年以後已經全部拆遷，變成一個叫「太陽都市」的高檔住宅區，劃入了黃浦區的版圖，「石皮弄」這個有典型舊上海風味的名字，從地圖上消失了。
已故畫家陳逸飛在拍攝電影《人約黃昏》時曾在松雪街取過景，有興趣的讀者不妨看看這部電影，這大概是唯一的影像紀錄了。
彭七月提著黑色人造革旅行袋，象從外地來上海的採購員，揹著一隻軍用帆布雙肩包，塞得鼓鼓囊囊，帆布上印著那行著名的「為人民服務」，還有毛主席的頭像。這是他從重慶南路一家旅遊戶外用品小店裡買來的，店主告訴他，時下最酷的旅行背包不是northface，而是這種土得掉渣的帆布軍用包。
「輪迴呵，1966年也在流行這種包……」彭七月心裡說。
「朋友，看看這個吧！」店主指著櫃檯，那裡擺滿了五花八門的毛主席像章，大的粗如碗口，小的就象一枚戒指。
「昨天來了個大鬍子老外，買了十個，全部別在一頂磨損得起毛的軍帽上，戴在頭上興沖沖就走了。別以為人家窮，他給我的名片，還是一家跨國公司的亞太地區總裁呢！」
彭七月心想，等我回來的時候，給你帶一百個這樣的像章吧，咱也做回倒爺，至少把路費掙回來。
穿過石皮弄，來到河南南路。一輛66路公交車從他面前駛過，車尾冒出濃濃的柴油味。這種鉸鏈式的巨龍車型，有三扇車門，比現在的空調大巴士還要長，讓彭七月有一種陌生的親切感。
他下意識地舉起手，想攔一輛計程車，但很快就把手放了下來，覺得自己有點可笑。「計程車」大概要在二十多年後才在街頭出現。
街頭的汽車，除了上海牌轎車、蘇聯的伏爾加牌轎車，就是東風、解放牌卡車，還有一種叫「小烏龜」的載客車，其實是一種帶車蓬的三輪摩托。除此之外，更多的就是腳踏車了，都是28寸的永久牌或鳳凰牌。
彭七月沒有騎過28寸的大車，跟很多人一樣，騎的是26寸的捷安特。在他的印象中，父親彭中國的車技相當好，好到什麼程度？他可以一邊騎車，兩隻手不握車把，端著一碗大排面吃。
彭七月一路走著，欣賞著1966年的街景：
沿街的牆上，毛主席和林彪的畫像隨處可見，與之輝映的是鋪天蓋地的標語和大字報，牆上、門上、電線杆上、移動的車身上，凡是能貼的地方，都成了大字報的天下，上海成了一座紙糊的城市。
「憤怒聲討三家村！」
「橫掃一切牛鬼蛇神！」
「打倒黨內最大的走資派劉少奇！」
「把資產階級的杏花樓砸個稀巴爛！」
一張剛貼上去，漿糊還沒有幹，新的大字報就覆蓋了上去，如此一張一張疊加起來，竟有寸把厚，有的乾脆往高處貼，你貼到兩米，我貼到三米，發展到要搭人梯去貼大字報，中國雜技在國際上一直拿金牌，估計與此是有血脈關係的。
彭七月正在饒有興趣地張望，從北邊過來一支遊行隊伍，隊首扛著一幅巨大的毛主席像，足有兩層樓那麼高，敲鑼打鼓，滿臉興奮，還有噼噼啪啪的鞭炮聲，那情形就象球迷們為申花隊拿了中超冠軍而歡天喜地，彭七月知道，這是在慶賀又一條「最高指示」的出爐。幾個人站在一輛慢行的卡車上，有的散發紅色傳單，有的揮舞著手裡的「紅寶書」（毛主席語錄），聲嘶力竭喊著口號：
「天大地大，不如毛主席的恩情大！」
「讀毛主席的書，聽毛主席的話，做毛主席的好戰士！」
「頭可斷，血可流，毛澤東思想不可丟！」
「毛主席萬歲萬歲萬萬歲！」
路人都駐足觀望，隨之振臂高呼，彭七月也跟著喊了幾聲，揮了兩下胳膊，然後把手伸進了黑色旅行袋……
袋裡有一臺佳能dv攝錄機，隱藏的鏡頭對準了外面，這可是珍貴的影像資料，能證明自己確實返回了那個年代。
3
河南南路、蓬萊路口的一幢暗紅色磚牆的建築物，解放前曾是滬南警察局，解放後變成了南市區公安局。
此時，公安局裡傳出震天的口號聲，大院裡正在開批判大會，三個中年人雙手被反綁著，強迫跪在地上，人的胳膊象飛機展開的雙翼，這種姿勢俗稱「坐噴氣機」。他們脖子上掛著牌子，寫著他們的名字，名字上用黑色的毛筆打了大叉，臺下有一百多個人，都是基層民警和家屬，群情激憤，有人在控訴，控訴完有人帶頭喊口號，眾人隨之高呼，很有一套程式。
彭七月估計，這三個人是公安局的正、副局長和黨委書記。
在那個年代，一個簡單的流程是：基層單位的小人物（如勤雜工、清潔工、燒鍋爐的、泡開水的、食堂的燒飯師傅，等等）組成一支造反派，把單位的一把手、二把手揪起來批鬥，你可以把局長的辦公室砸得一塌糊塗，你可以抽局長的耳光、朝黨委書記臉上吐唾沫，你非但沒有罪，反而成為萬人矚目的英雄。王洪文就是一個最典型的例子，他從上海國棉十七廠的保衛科小幹部一躍升為國家副主席，平步青雲。
由於毛主席公開支援這樣的「奪權」，因此短短數月間，自上而下，所有的國家機關都被砸爛，陷入癱瘓，上海的市委書記陳丕顯和市長曹荻秋，在人民廣場被萬人批鬥，遊街示眾，就連國家副主席劉少奇、國務院副總理鄧小平都難逃一劫。
這就是文化大革命，簡稱文革，也叫「十年動亂」、「十年浩劫」。
河南南路的盡頭在中華路，經過迎勳路，來到陸家浜路，這裡叫大興街，會景苑賓館的前身——醬菜廠還在那兒。
鏗鏘有力的歌聲傳來，一群紅衛兵正在大跳街舞，當然不是hip-hop而是忠字舞，這些高中生穿著綠軍裝，腰扎武裝帶、胳膊上戴著寫有「紅衛兵」三個字（系毛主席題詞）的袖章，讓彭七月聯想起戴著袖章的納粹衝鋒隊。他們一個個動作機械，嘴裡唱著「敬愛的毛主席，我們心中的紅太陽……」一邊手舞足蹈做出象徵性動作：天上高懸一輪紅日（就象現在的股民仰頭看證券公司大螢幕）、發自內心地熱愛領袖（心絞痛發作）、對階級敵人的痛恨（用腳踩蟑螂）……
用現在的標準看，這種毫無韻律的所謂舞蹈，其實跟廣播操沒什麼兩樣。
彭七月一邊看熱鬧，用隱藏的dv拍攝起來。
有個紅衛兵長著一張木瓜面孔，象周杰倫，彭七月就把鏡頭對準了他，也許是他的反常動作引起了注意（那時候人的警惕性特別高，象夜半的貓頭鷹），象周杰倫的紅衛兵朝他走了過來，大喝一聲：「喂！你——」
彭七月趕緊把隱蔽的攝像機收起來。
「你什麼出身？」
彭七月怔了一下，馬上回答：「工人階級。」
「工人階級？」「周杰倫」好象很不滿，對他又喝道，「你對毛主席是什麼感情？嗯！」
現在人可能聽不懂他話中的含意，好在彭七月動身前惡補了一些文革資料，很快明白過來——忠字舞可不象街舞，給你看熱鬧，除非你站得遠遠的，否則必須「互動」，加入他們的行列。不然就是對偉大領袖毛主席的不忠不敬不愛戴，是大有問題的。
彭七月稍微猶豫了下，指著沉甸甸的背包和旅行袋，正想解釋，行李多不方便，卻發現不妙——好幾個紅衛兵都朝自己瞪起了眼珠。
彭七月深知紅衛兵的厲害，尤其在文革初期，只要他們看誰不順眼，就可以把這個人活活打死，無須承擔法律責任，當時的「公檢法」（即公安局、檢察院、法院構成的法律體系）已經被摧毀，這些單位內部都在忙著奪權，整天批鬥這個，批鬥那個，街頭喋血，就象現在的亂穿馬路一樣，誰來管你！
彭七月倒不是害怕這些十七、八歲的毛孩子，憑他的專業身手，哪怕赤手空拳，對付五、六個人也不在話下，可自己千里迢迢肩負重任，不是來打架的，就當回縮頭烏龜吧。
其實，彭七月更擔心的是背包和旅行袋裡的筆記型電腦、手機充電器、攝像機、相機……紅衛兵當然不會認得這些四十年以後的數碼產品，肯定會說這是「間諜工具」，那樣一來，自己就成了「美蔣特務」、「臺灣間諜」，哪怕自己是散打冠軍，也敵不過上百個憤怒的革命群眾。若被當街活活打死，那才叫「出師未捷身先喪」！
彭七月趕緊放下行李，加入了他們的行列。好在彭七月經常去蹦迪，儘管從沒跳過「忠字舞」，但他很快就掌握了動作要領，模仿得惟妙惟肖了，還走了幾下「太空步」，對已故的天王傑克遜致敬。
4
穿過陸家浜路，沿著車站南路，彭七月來到與徽寧路交叉的路口，有一幢三層的建築物，這是他返回的第一個目的地：斜橋地段醫院。
當時的城市醫療體系，分市級醫院、區中心醫院、街道地段醫院、里弄衛生站四個等級。和現在人即使患了感冒也要一窩蜂上大醫院看病不同，當時的衛生醫療體系分佈合理，功能完善，根本不存在醫生拿紅包、撈回扣的拜金風氣，大家都是規規矩矩地做人。因此，即使在規模不大的地段醫院，也湧現出不少醫術精湛的好醫生甚至是名醫。沈雲錫就是其中之一。
翻開沈雲錫的從醫史，有著一層非常特殊的「亦醫亦商」的色彩，這與他的祖上是分不開的。
沈雲錫的爺爺是藥販子，當時的藥販子，可不是現在的穿著名牌西裝，提著考克箱穿梭於各大醫院的藥廠推銷員，他們必須深入深山老林，從當地的農民獵戶手裡收購中藥材，風餐露宿，披星戴月，十分的辛苦。沈雲錫的爺爺專門做西藏紅花的生意，這是一味活血祛風、治跌打損傷的名貴藥材，和靈芝齊名。後來在販藥途中，為了躲避土匪的追擊，沈雲錫的爺爺從馬背上摔下來，落下殘疾。眼看這碗飯吃不下去了，便孤注一擲，在太湖邊的廟港鎮開了一家叫長生堂的中藥鋪。雖然只有單開間的門面，但在方圓三四十里地之內卻是獨一無二的藥鋪，附近的大沙山、小沙山、笠帽山這些島上的漁民買藥都要到這裡來。
沈雲錫的童年，就是在狹窄的店堂、排列整齊的藥櫃、放各種丸散的瓷缸、充滿燃燒艾蓬時發出的那種清香中帶著辛辣的氣味中度過的。
抗日戰爭爆發前，沈雲錫的爺爺在太湖邊的第二大集鎮——震澤鎮上開了一間有五開間門面的分號，由沈雲錫的父親管理，生意興隆，把鎮上另一家大藥鋪榮春堂的生意搶走了不少，然而好景不長，三年不到，長生堂就毀於日軍的炮火，三名夥計全被炸死，沈雲錫的父親因為外出，躲過了一劫。
痛定思痛，沈家父子決定把家業轉移到當時最安全的地方——上海的租界裡去。1939年，位於法租界的愷自邇路（現在的黃浦區金陵中路）上，長生堂的總號開張了。兩年後即1941年太平洋戰爭爆發，日軍佔領租界，「最安全」的地方名存實亡，好在日本人只想統治支那人，並沒有消滅中醫藥的打算，只是設定了嚴格的行規，禁止與共產黨、國民黨做生意，老老實實賣你的藥。
在這間祖孫三代人經營的中藥鋪裡，與藥販子出身的爺爺、充滿商人頭腦的父親不同，沈雲錫更愛鑽研中醫藥理論及治療，用現代話來說，他有點書呆子氣。要知道，從有文字記載的戰國時期的扁鵲治病開始，中醫藥的歷史已經有兩千多年，遠遠超過西醫。中醫的博大精深，屬於燦爛的中華文明，是任何人一輩子都研究不完的。
在沈雲錫的堅持下，長生堂的一隅開設了中醫坐堂，沈雲錫先後拜了三位老中醫為師，在他的虛心學習、潛心鑽研下，無論實踐還是理論都日趨精湛。經絡、丹田，從拔火罐、扎經針到治雜病、難症，到後來，師傅藉口年邁體弱回鄉養老，離開了長生堂，其實是因為徒弟的本事超過了自己，師傅面子上掛不住。
當時的長生堂，雖比不上童涵春、雷允上、蔡同德這些上海灘的百年老字號，但沈家人誠守經營，不僅賣的藥真材實料，沈雲錫幾乎手到病除，而且只收抓藥錢，治療只象徵性地收取一點成本費，良好的口碑一傳十，十傳百，病家絡繹不絕。
那時候，沈雲錫只是一個二十出頭的年輕人。
1945年抗戰結束，因為給日本憲兵隊滬南分隊的大佐太太治癒過婦科病，沈雲錫被軍統特務以漢奸罪名逮捕，關進了提籃橋監獄。沈雲錫的爺爺和父親花了三十根大條（十兩重的金條）疏通關節，才讓沈雲錫無罪獲釋。同年，沈雲錫的爺爺心力交瘁，中風死去。
1953年掀起了公私合營潮，表面上是合營，實質是將私有財產公有化。長生堂與一家國營中藥店合併，改名「人民中藥店」，掛了幾十年的「長生堂」金字招牌摘下來，放在床上當鋪板還嫌窄，最終只能劈了當柴燒，對此，沈家父子非但不能有任何情緒，還要臉掛笑容，敲鑼打鼓，放鞭炮來歡迎，其中的苦澀可想而知。沈雲錫的父親當了中藥店的掛名顧問，作為股東，每月可以領取五十元的股息，足以讓全家人吃穿不愁，但心底始終鬱積著一口氣，中醫術語叫「毒火攻心」，一年不到就吐血身亡。
沈雲錫因為聲名在外，斜橋地段醫院和南市區中心醫院都表示歡迎他前去。沈雲錫最終選擇了斜橋地段醫院，那裡麻雀雖小五臟俱全，從內科到外科，從西醫到中醫，院裡的闌尾炎手術、自行配製的腳氣藥水，具有相當的知名度。沈雲錫當了中醫科的副主任，憑著一貫的妙手仁心，成了院裡的第三塊金字招牌。沈雲錫之所以選擇這裡，也是想找一塊寧靜的地方，安心行醫，潛心鑽研，在這期間，他寫了三本中醫藥方面的書，《百冰治百病》是最後一本。
沈雲錫只想兩耳不聞窗外事，埋頭幹自己喜歡的活，但是政治風雲的變幻，遠不是他這種小人物能夠想象和承受的。如同狂風暴雨下，一隻卡在枝杈上的鳥窩想不從樹上掉下來，幾乎是不可能的。風雨之大，風雨之猛，百年老樹都有可能攔腰折斷，何況地段醫院這樣一棵小樹？
醫院比想象得要安靜，掛號處的視窗已經關閉，走廊裡是鋪天蓋地的大字報和標語，與街上的不同，這裡是指名道姓，有的是破口大罵，有的是繪聲繪色。
「撕開反動學術權威沈雲錫的偽善面目！」
「聽！沈雲錫的醫藥箱裡傳來發報機的滴滴聲……原來他是臺灣潛伏特務，代號114」
「打倒沈雲錫！踏上一萬隻腳，叫他永世不得翻身！」
「張魯豐公然說《海瑞罷官》是部好戲！火燒張魯豐！油炸張魯豐！」
「張魯豐不投降，就叫他滅亡！」
「湯國年借行醫之名散佈大毒草，公然支援三家村！革命群眾們！火速行動起來，砸爛湯國年的狗頭！」（注：「三家村」是指文革初期，全國批判北京市長吳晗、市委書記鄧拓、統戰部長廖沫沙等三人，「三家村」事件被認為是文革的導火索）
彭七月一路走一路看，漸漸看出了門道：小小的斜橋地段醫院冒出來兩支不同的造反派，一支叫「紅鐮刀」，另一支叫「疾風暴雨」，它們旗鼓相當，都自詡是最紅最紅的革命派，怒斥對方是「保皇黨」，鬥來鬥去。但寫在牆上的沈雲錫之流，人人得而誅之，「紅鐮刀」鬥完了，「疾風暴雨」拉過去接著鬥。
走廊拐彎處，彭七月不慎撞上一個人，出於習慣，說了聲「對不起！」
對方沒有反應，楞楞地看著他，彭七月這才看清楚，對方是個五十多歲的中年人，步履蹣跚，臉頰上青一塊紫一塊，嘴唇邊凝結著乾涸的血跡，估計剛剛捱過一頓拳腳。他穿著一件洗得發白的灰色卡其布中山裝，打著兩片補丁，胸前彆著一枚毛主席像章，戴著袖套，拿著掃把，正在低頭掃地。
彭七月剛想跟他說話，忽然想起來，那個年代兩個人對話前，必須象特務接頭一樣「對暗號」，於是掏出紅寶書喊了句：「毛澤東思想萬歲、萬萬歲！」
對方趕緊掏出毛主席語錄揮了兩下，一邊用腳跺地面喊：「毛主席萬壽無疆！萬壽無疆！」
「對暗號」結束，彭七月才問道：「師傅，才下午三點不到，就停止看病了？」
對方老老實實回答：「有最高指示下達，革命職工都集中到三友實業社的大禮堂開歡迎大會去了。」
三友實業社，解放前是日本人開的紡織廠，後來改為上海毛巾十廠，是附近最大的工廠。
「你是誰？」彭七月問。
「我叫張魯豐，以前是院長兼黨支部書記。當然我是混進革命隊伍的篡權者、陰謀家。現在我是黑五類、臭老九、牛鬼蛇神，是頭上長瘡、腳底流膿的壞分子。所以同志，你最好不要跟我說話，因為革命群眾的眼睛是雪亮的，萬一被他們看見，不光我有麻煩，你也吃不了兜著走。」
彭七月拍拍胸脯說：「阿拉是響噹噹的工人階級，不怕那些造反派！不瞞你說，我是慕名而來找沈雲錫看病的，他人呢？」
張院長苦笑了一下，指著牆上的大字報說，「沈雲錫是本院的頭號反動學術權威，又是資本家、反革命分子，院革委會擔心他利用手中的經絡針、拔火罐、煎藥罐——別小看這些治病救人的小玩意兒，被壞人拿著也可以當作兇器——向革命群眾瘋狂報復，所以早就被剝削了行醫資格。
他看了看周圍，沒有人，就繼續說，「象他這樣的三反分子（注：即反黨、反社會主義、反毛澤東思想的簡稱），本院還有十多個，我也是其中之一。我們都屬於嚴控物件，參加了學習班，每週一三五彙報思想，深刻反省自我批判。今天是禮拜二，他應該在家裡閉門思過，但必須隨叫隨到，對我們的批鬥是不定時的，造反派的時間表就跟他們的面孔一樣，說變就變……」
說到這兒，張院長意識到自己說得太多了，擔心禍從口出，趕緊閉上了嘴。
5
彭七月在大同中學門口乘上66路，車廂裡也懸掛著毛主席像。彭七月掏出五分錢硬幣買了車票，看著售票員用打孔器在票根上打孔，把票交給自己，票根上印有無產階級鐵拳砸爛資產階級的宣傳畫，他小心翼翼地把票根收起來，留作紀念。
他有點累了，拖著沉甸甸的行李，在前後車廂的連結部位、俗稱「香蕉座」的位子上坐下來，打算歇歇腳，沒想到只開出去兩站，蜂擁上來一群紅小兵，也就小學四、五年級，紅撲撲的小臉蛋映襯著手裡的紅寶書。他們當然不用買票，要所有的乘客從座位上站起來，隨他們高唱一段：
「革命的雞下革命的蛋，
革命的同志坐革命的車，
革命的車上唱革命的歌，
誰敢不唱革命的歌，
馬上就讓他滾下車！
滾他媽的蛋，滾他媽的蛋，滾他媽的蛋蛋蛋蛋蛋！」
唯一例外的就是司機，要是他也站起來唱，這車就等於往陰間開了。
唱罷，乘客們重新落座，然後紅小兵又開始了宣傳：「同志們，無產階級革命派的戰友們，請開啟毛主席語錄第一頁，毛主席教導我們說，‘中國共產黨是中國人民的領導核心，沒有這樣一個核心，社會主義就不能勝利……’」
紅小兵讀到哪一段，乘客就自覺把語錄翻到哪一頁，彭七月偷偷掃了一遍車廂裡，二十多名乘客，男女老幼，除了懷抱的嬰兒，個個帶著紅寶書。
一個虎頭虎腦的男孩站在彭七月面前，大聲讀著語錄：「反動派，你不打，他就不倒，不會退出歷史舞臺……」
男孩腳上穿著一雙塑膠涼鞋，搭攀已經斷裂，眼看就要變成拖鞋了，彭七月覺得他很象小時候的自己，頓生愛憐之心，就掏出錢包，抽出一張圖案為女農民開拖拉機的棗紅色壹元，塞到男孩的衣兜裡，小聲說：「拿去，教你媽媽給你買雙新鞋……」
萬萬沒想到，男孩把他的手狠狠一推，用稚氣未脫的聲音，卻帶著大人才有的嚴肅表情道：「收起你的糖衣炮彈！」
6
彭七月在河南南路、復興路站下了車，往前走一百米就是方浜中路。
根據戶籍檔案，沈雲錫家住在南市區方浜中路東馬街9號。
方浜路不是筆直的，全長約五百米，這條很不起眼的馬路浸洇了上海的近代史。早在清朝，上海的市中心僅限於舊縣城一帶，即現在的南市老城廂，周圍築有城牆，環城象一個圓，方浜路就是圓中一條豎線，如果把它畫下來，恰好象一隻貓眼。當時的方浜路相當於現在的南京路、淮海路，店鋪鱗次櫛比，旗幌飄揚，著名的豫園（舊稱城隍廟）就在這條路上，加上週圍的文廟、白雲觀、大境閣、慈修庵、沉香閣……老城內香火鼎盛，逢年過節，方浜路上擠滿了購物的、燒香的，摩肩接踵，熱鬧甚於現在的南京路步行街。
1843年上海開埠後，城牆外的土地被圈進了租界。北面成為英、美租界（後來叫公共租界，即現在的黃浦區、閘北區、楊浦區），西面成為法租界（即現在的盧灣區、徐匯區），在原來的農田上築馬路、修電燈、通煤氣、行駛有軌電車，現代上海市區的格局逐漸形成。這樣一來，城牆反而成為發展經濟的阻礙，1912年，當時的上海都督府下令將城牆拆除，但是象老西門、老北門、小南門、小東門這些地名卻沿用至今。你就能明白，拆毀城牆或許只要一夜之間，但一座城市的歷史積澱，卻可以延續上百年。
今天，大境路的大境閣（當時叫關帝廟）還象徵性地留有一小段城牆，也不知道是文物還是新物。
走在1966年的方浜路上，彭七月步行約五十米，看見地上一隻很大的水泥陰溝，汙水上泛著汙物，有居民在這裡刷洗馬桶，把大小便倒進陰溝，往馬桶裡倒入一堆蚌殼，用一把竹爿刷子使勁刷起來，發出整齊的嘩啦啦聲，類似搓麻將的聲音。彭七月明白，自己已經走進了上海的老城廂，就在陰溝的對面，豎著一支水泥路牌，寫著「東馬街」三個黑色的字。路牌下面橫七豎八地堆著發黑的木爿空格子，這是隔壁的煤餅店用來放煤餅的，居民們要買煤餅，就用這種木爿格子，一格一格往家裡拖。
彭七月往左手一拐，走進了東馬街。
7
東馬街9號是一幢三層樓的新式里弄房子，跟馬路上一樣，鋪天蓋地內容雷同的大字報，全是針對沈雲錫的，白紙黑字的大字報從木條門貼到窗戶，朝上蔓延至二樓，遠遠望去就象一座紙糊的城堡。
自從在愷自邇路開出長生堂總號來，沈雲錫的爺爺就在附近尋覓房子，看中了方浜中路上的這幢房子，它其實是石庫門與洋房的結合體，有兩個曬臺、一個天井，底層是前後客堂間和灶披間（廚房），二樓是兩間廂房和寬敞的主衛生間，安有美國進口的鑄鐵浴缸和抽水馬桶，地上鋪了馬賽克，一般的石庫門沒有這麼完善的衛浴設施。三樓的主臥室還有一個小型的衛生間。二樓亭子間可以給傭人住。層高都在三米以上。唯一的缺點就是沒有洋房的鋼窗，但是鋪了上等的紅松木地板，樓梯從臺階到扶手全是錚亮的柚木。
從東馬街步行至長生堂，頂多三十分鐘，走快點二十分鐘就可以到。沈雲錫的爺爺十分滿意，用二十六根金條買了下來。
他的如意算盤撥得很好，目前來看，房子是空了一點，將來沈雲錫要在這裡結婚，生下重孫，屆時子孫滿堂，說不定還不夠住呢。美好的願望之所以美好，就因為它往往不能實現，只是一個夢想而已。沈雲錫的爺爺要是活到今天，看到自己嘔心瀝血建立的長生堂變成了「人民中藥店」，孫子既不能行醫也不許賣藥，家裡的房子被大字報蓋起來等慘狀，不活活氣死才怪。
9號門口栽了一株夾竹桃，夏日裡綻放著紅白相間的花朵，為這幢死氣沉沉的老宅添了一縷淡淡的幽香。
這扇木條門，原來是這幢房子的偏門，給傭人們進出，倒倒垃圾，燒飯師傅搬搬東西用的。9號的正門是朝南的（這在風水上很有講究），造在天井裡，兩扇厚重的黑漆木門，有三米多高，門上鑲有獸銜鐵環，還有用鋼筋水泥澆鑄的拱形門楣。解放後，鑑於政治氣候的變化，沈雲錫的父親覺得這兩扇門「形象不佳」——電影裡地主家的惡狗咬窮人，都是從這種黑乎乎的大門裡躥出來的——卻又捨不得拆，索性將它封閉，改走偏門。每月只為埋設在天井裡的窨井清糞便時，才偶爾開啟一次。
邁上青石臺階，站在緊閉的木條門前，彭七月四顧無人，就把大字報撕開一個口子，露出木條門的空隙，朝裡窺望——
裡面是一個灶披間，擺著兩隻煤球爐，一隻爐子正在燒飯，那時候沒有電飯煲，都是在爐子上加鐵板慢慢烘出來的，另一隻爐子擱著煎藥罐，正煮著中藥，咕嘟咕嘟冒著熱氣，藥味四溢。放油鹽醬醋的櫥是嵌在牆裡的壁櫥，玻璃門上沾滿油汙。牆角擺著一個帶紗門的碗櫥，裡面塞著鍋碗瓢盆，臺上放著砧板和一把切菜刀，洗乾淨的青菜正切了一半。
看得出，不善做家務活的主人正在努力適應這種樣樣要自己動手的生活。傭人們都回鄉鬧革命去了，社會上沒有傭人這門職業了，誰家還敢用傭人，等於承認自己是「剝削階級」。
出於職業敏感，彭七月的目光往下移，在那個碗櫥的下面，用木板攔出一塊小小的空間，鋪了層棉花軟墊，一隻黑貓正趴在上面。它聽見了細微的動靜，朝木條門望過來，人眼對貓眼，彭七月就覺得背上好象被人狠狠拍了一巴掌，他認出它來——
黑花！
艾思養的那隻貓，那隻披著人頭髮的黑貓。
從1984年的地下室旅館，到1966年的東馬街沈家，這隻過於「長壽」的黑貓，年齡一下子又提前了。黑花幾乎沒有變，亮晶晶的貓眼盯住彭七月看了片刻，覺得並沒有危險，就伸了個懶腰，伸出貓爪子在傷痕累累的木板上使勁抓了兩下，彭七月知道這是貓在磨爪子。
黑花的出現，證明自己選擇返回1966年這一步棋走對了。黑花就象一條線，把已故的沈雲錫和艾思這兩個看起來毫不相干的點連線起來了。
儘管還沒有看見沈雲錫，彭七月的心情卻倏地輕鬆起來，舒服得象吃了一支和路雪。
磨完爪子，黑花爬進旁邊擺著一隻中號搪瓷盆，裡面放著一些燒過後碾碎的煤餅渣，作用類似於現在的貓砂，黑花方便完，象所有的貓科動物那樣用後爪扒了兩下，然後爬了出來，鑽回自己的小天地。
灶披間裡停著一輛鳳凰牌男式腳踏車，砌在牆內的水泥煙囪一直通到樓上的曬臺……彭七月忽地意識到，他的注意力都集中在黑貓和周圍的器物上了，忽略了一樣最重要的東西。
其實灶披間裡有個人。
她象貓一樣蜷縮起來，坐在小板凳上，低頭揀著綠豆，把混在綠豆裡的石子和壞掉的綠豆揀出來，動作很輕，很慢，彷彿不是揀，而是數。
她的手指又細又長，關節凸出，纖長的手指是年輕女孩的特徵，但眼前的這十根手指，卻讓彭七月有一種說不出來的不舒服——它們好象太長了，象外星人的手指。
女孩穿著一條黑色布裙子，一件白色短袖衫，左下角有一隻鏽花的小口袋，放著一串沉甸甸的鑰匙，以至於領口往下墜，露出胸罩的白色帶子來。她和艾思一樣是平胸型的女孩，戴a罩，幾乎沒有胸脯，女性的魅力就要靠別的來彌補了。
彭七月有這個本事，一眼就能看出來，這只是第一級別，到了第二級別，能看出這個胸脯是不是靠胸罩才挺起來的，胸罩內層有沒有塞水袋。當然還有更高的第三級別，可以看出這個胸脯有沒有做過隆胸手術。當然，這種難度係數最大，彭七月遠沒有達到這種境界，擁有「第三級別法眼」的人，上海灘也不過那麼七八個。
女孩默默地坐著，低著頭，長長的黑髮朝前面披散下來，遮住了面孔。女孩子都喜歡做一個瀟灑的甩髮動作，讓頭髮飛到後面去，不管露出的面孔是好看還是難看，這個動作是必不可少的，因為它本身就充滿了女人味。但是這個女孩沒有，她似乎更願意長頭髮把自己的面孔遮起來，彭七月想起《午夜兇鈴》裡的貞子，頭髮裡隱藏的是一張猙獰的臉……
灶披間很安靜，一個披頭散髮坐著的女孩，一隻披頭散髮趴著的貓，一個站在木條門外的窺望者，恰好形成三足鼎立。
喵嗚！黑花叫了一聲，似乎在提醒主人，有客人。
女孩慢慢抬起頭，用外星人的手指把一片頭髮捋到耳朵後，露出那張臉來——
8
根據戶籍記載，沈雲錫終生未娶，只在1952年領養過一個女孩，這個女孩姓什麼叫什麼、從哪兒來，已無從考證。戶口簿上她的身份是沈雲錫的女兒，隨養父姓沈，叫沈晶瑩。
1967年2月22日，即沈雲錫死後的第十八天，沈晶瑩在離家不遠的方浜中路上被車撞死，卒年22歲，尚未出嫁。
當沈晶瑩把臉露出來的時候，彭七月幾乎在心裡喊出來：天哪，又一塊「冰」！
雖然她的姓名裡沒有「冰」、「艾思」這樣露骨的字眼，但「晶瑩」這個詞卻露了破綻：晶瑩為何物？不就是冰塊嗎？
她的單眼皮、她的嘴形，乃至那張沒有喜怒哀樂的臉，那種冷漠的表情，跟艾思簡直是一個模子裡刻出來的。唯一不同的，她的眼睛不象貓頭鷹，是一雙普通的黑眼睛。
莫非她是艾思的生母？
艾思是1984年出生的，沈晶瑩死於1967年，也就是說，艾思呱呱墜地的時候，沈晶瑩已經死去整整十七年了，所以她倆不可能是母女關係，那麼，她們又是哪一種血緣關係呢？
彭七月深深吸了口氣，這種問題實在是「謀殺腦細胞」。
當沈晶瑩走過來，把木條門開啟的時候，彭七月下意識往後退了一步，忘了自己站在臺階上，險些摔了個仰面朝天。
望著這個提著行李的陌生人，沈晶瑩目光裡帶著警惕，聲音不大地問：「你找誰？」
她的聲音和艾思的沙啞截然不同，又尖又細，象鋼筆尖在玻璃上劃過，彭七月在想，如果這種聲音發出尖叫的話，絕對受不了。
「我找沈醫生，沈雲錫，」彭七月把事先準備好的話說出來，「我是慕名而來，求診的。」
「我爸爸早就不看病了。」
彭七月忙說，「沈小姐，你就行個方便吧，我大老遠地跑來……」
「你叫我什麼？」沈晶瑩翻了翻眼睛看著他。
「小姐」這種稱呼，當時是絕對停用的，如「資產階級大小姐」就是罵人的稱呼。
彭七月忙更正道，「沈同志，你就幫幫忙吧，我……」
「我爸爸正在學習毛主席著作，寫思想小結，不可能給人看病。」沈晶瑩朝左右看了看，說，「你快走吧，別站在人家門口。」
面對這個「女門衛」，彭七月無可奈何，沒想到見這個沈雲錫會這麼難。正在他進退兩難的時候，頭頂傳來一個男人的聲音，「晶瑩，讓他上來吧。」
彭七月抬頭望去，亭子間的窗戶開了，探出一箇中年男人的頭來，頭髮亂蓬蓬的，小腦袋，戴著一副老式方框眼鏡，左邊的鏡片被打碎，用透明膠布臨時粘起來，右邊的鏡腳掉了一隻，就用橡皮筋紮在耳朵上。光看這副傷痕累累的眼鏡，就知道他吃過不少苦頭。
不用問，這就是沈雲錫。
「可爸爸……」沈晶瑩朝上面爭辯著。
「你不讓他進來，人家不會走的，回頭讓周圍的革命群眾看見就麻煩了。」沈雲錫說完就把頭縮了回去，把窗戶關上了。
沈晶瑩看了彭七月一眼，不大情願地把身體側開，彭七月終於踏進了這幢房子。
經過灶披間的碗櫥時，彭七月特意朝下面看了一眼，黑花蜷縮成一團，呼呼大睡，並不介意有陌生人進來。