「阿格妮斯？」
莫雷蒂朝老太太家的門點點頭。「阿格妮斯·蘭尼克。你們兩個說過話吧？」
我從後視鏡裡看著他的車，想知道他是從哪裡來的，已經在這裡監視了多久。
「你一直在跟蹤我？」
「是啊，我一直在跟蹤你，」他冷淡地說，「我派了好幾個人撅著屁股跟蹤你，他們掙了不少加班費。你就是這麼重要。」
我想到另外一種可能。「你派了人監視嘉娜的公寓。」
「你快要猜中了。你不打算告訴我阿格妮斯對你說了什麼嗎？」
「她叫我走開。」
「我不驚訝。那麼你為什麼還在這兒呢？」
我想著嘉娜書桌抽屜裡的綠色資料夾。現在，我可以對莫雷蒂講講這個資料夾，他可能會進屋把檔案拿走，而我則永遠沒有機會看它一眼。但我也可能錯了，他也許會非常感激我。我們也許可以坐在皮卡的駕駛室裡，一起翻看檔案。阿格妮斯·蘭尼克說不定還會送點餅乾來……
我決定不提檔案。
「你認識加里·迪恩·普魯伊特嗎？」我問莫雷蒂。
他頓了一會兒才回答我。我試圖讀懂他的表情，但只看到惱怒。最後他說：「我知道他，他殺了妻子。」
「有人認為他是無辜的。」
「‘有人’是指哪些人？」
「嘉娜·弗萊徹是其中之一。」
他不耐煩地嘆了口氣。「你是從哪兒聽來的？」
「我見過的那個律師——他是嘉娜的法學教授——羅傑·託利弗。」
我向莫雷蒂簡要介紹了我瞭解的情況：關於託利弗的「無辜者計劃」和嘉娜在其中的作用。關於拿破崙·沃什伯恩，他告訴嘉娜，他謊稱普魯伊特在監室裡認罪了。
「拿破崙·沃什伯恩。」我說完後，莫雷蒂說。我點點頭。「很明顯，人們叫他坡。」
「我應該認為是他殺了嘉娜·弗萊徹？」
「也許不是他。也許是某個不希望他和嘉娜聯絡的人。」
「我應該去追查這個也許並不存在的人？」
「我並不是在告訴你應該怎麼做。」
莫雷蒂慢條斯理地看了我一眼。「是的，你沒說，」他說，「但你心裡是這麼想的。」我想要回應，他舉手製止了我。「聽我說，」他說，「我希望你離開這裡，回家去。我希望你不要再和別人談論這個案子了。我希望你能意識到自己是多麼幸運。我現在就可以帶著我所得到的關於你和嘉娜·弗萊徹的關係，以及你不存在的、所謂的在開車的不在場證明的資訊去找檢察官，我敢打賭我可以讓他提起公訴。我沒有這麼做，因為我願意深入挖掘，看清事實。而你現在說出的每一個字都讓我對這個決定感到後悔。」
他開啟身邊的車門，爬了出去。
「等一下。」我說。
他瞪著我。「你已經躲過了子彈。不要想再回到子彈前面了。」
那天晚上我回到家時，蘇菲已經睡著了。我在冰箱裡找到吃剩的中餐外賣。我拿著食物和一瓶啤酒來到陽臺上。我坐在陽臺上，夜晚的空氣越來越冷。
其間我進屋找了一支蠟燭，因為蠟燭讓我想到嘉娜。我把蠟燭放在陽臺的欄杆上，看著火苗。然後我又走進辦公室，帶回電話簿，因為我想知道拿破崙·沃什伯恩住在哪裡。顯然，我喜歡躲避子彈。
電話黃頁上有四個姓沃什伯恩的人，但只有一個人的名字首字母為n，地址在林奇大街：一個治安不太好的社群，適合做賊的居住。
十一點，食物早已吃完，啤酒瓶也空了。我還不能決定該拿沃什伯恩怎麼辦。十一點訪問文明人太晚了，但訪問坡也許還不算太晚。
莫雷蒂讓我思考了很多。我記得他從皮卡里爬出去時瞪著我，但我們的談話並未結束。他太緊張了。他還有很多話要對我說。
他又回到皮卡里，猛地摔上車門。「我給你個禮物，」他說，「你不配得到這個禮物，但我還是願意給你。你以為我們在監視嘉娜的公寓？錯了，我們在監視老太太的住處。街對面有一輛沒有警方標誌的車，不用找了，我們在監視那個孫子，西蒙·蘭尼克。」
他頓了一下又繼續說：「嘉娜去世後，西蒙不見了。馬薩諸塞州對他發出了逮捕令，因為幾年前發生的事情。他在波士頓的一家酒吧外毆打了女朋友。」
「情況不太一樣，」我說，「嘉娜不是——」
「閉嘴。聽著，阿格妮斯·蘭尼克在這一帶還有七棟房子。西蒙負責收取所有房屋的租金。我們已經和租戶們談過了，他們中的大多數都是年輕女性。她們告訴我們他是怎麼收房租的。如果西蒙來收房租，而你沒錢，他會建議你用另一種方式支付。建議提得直截了當。有時，即使你有錢，他也會提出建議。有時，他提出這個建議，只是想給租客一種他可以為所欲為的感覺。」
莫雷蒂看著嘉娜公寓的門，然後又看向我。「所以你覺得哪一種可能性更大？」他說，「嘉娜去世，是因為她和沃什伯恩談過話——還是因為西蒙·蘭尼克催房租，然後事情失控了？假設他對嘉娜提出了那個建議。也許他動手動腳了。嘉娜叫他退後，說她會告他，這是他最不想看到的事。他掐她的喉嚨，只是為了讓她閉嘴，然後就出人命了。」
我可以想象出這樣一幅畫面：西蒙·蘭尼克，頭髮油膩膩的，穿著絲質襯衫和皮褲，傲慢非常。嘉娜認為她可以對付他，威脅要去報警，因為法律會站在她這邊。事情就這樣發生了，就在這一瞬間。蘭尼克並沒有預謀？似乎不太對。
「冰棒棍呢？」我問莫雷蒂。
他搖搖頭，好像對我很失望。「冰棒棍怎麼了？」
「如果蘭尼克並沒有計劃要殺她，如果它只是突發事件，怎麼解釋有人在樹林中監視她呢？」
「我們不能確定有人在監視她。」
「我們也不能確定是蘭尼克殺了她。有租客遭遇過他的暴力對待嗎？」
莫雷蒂又慢條斯理地看了我一眼，聲音變得很輕。「我不和你討論這個問題了。回家去吧。」他伸手去抓門把手，開啟車門。
「你有沒有去找過冰棒棍呢？」我說。
他讓車門開著，呼吸夜晚的空氣。「是的，」過了一會兒，他說，「我找到了。我把它送到了縣裡的實驗室。他們最近會檢測它。他們不會在上面發現任何東西，因為它已經在地上躺了不知道多久。他們也可能會找到指紋，這個指紋也許與坡·沃什伯恩或他認識的某個人匹配，這個人參與了一個精心策劃的陰謀，試圖掩蓋究竟是誰殺害了加里·普魯伊特妻子的真相。」
莫雷蒂爬出皮卡，回頭對我說：「我現在就可以告訴你，後一種可能性不存在，因為這樣的事沒有發生。已經發生的情況是，嘉娜·弗萊徹這樣的女人被她們認識的西蒙·蘭尼克這樣的男人殺害。而當你查明的時候，你會發現殺人的原因微不足道，普普通通，愚蠢至極。」
他的語氣中沒有憤怒，只有不甘心。他關上車門——沒有摔門。我在後視鏡裡看著他，他還是那樣不慌不忙地走向他的車。引擎響起。車燈亮了。他把車倒到街上，開車離開。
十一點，我坐在家裡的陽臺上，注視著一支燃燒著的蠟燭，想著西蒙·蘭尼克和坡·沃什伯恩。他們中的一個應該和嘉娜的死有關。我不知道去哪兒找蘭尼克，但有沃什伯恩的地址。十一點，登門造訪不算太晚。蠟燭的火苗搖曳不定，我作出了決定。