週五，我開車北上，去見加里·普魯伊特。四個小時的行程，穿越阿迪朗達克山脈——漂亮的自然景區，其間有很多湖。我很早就出發了，十一點半時已經到達目的地：紐約州丹尼莫拉的克林頓監獄。鎮上主街南側有很多店鋪：餐館和旅館，還有一個郵局。北側是監獄的圍牆，灰色混凝土，有二十來米高。
我找到訪客中心，辦理登記手續。普魯伊特的律師解決了會面需要辦理的前期手續。我拿到一個塑膠徽章，通過金屬探測器，來到一個擁擠的房間，這個房間中央有條長櫃檯。我在加里·普魯伊特對面坐下，在我們做了自我介紹後，他說：「我喜歡先清除障礙——主要問題。」
「什麼問題？」我問。
「我妻子是不是我殺的？答案為否。」
我點點頭，沒說話。
「我希望你相信我。」他說。
我還沒有什麼看法，但當我看著櫃檯對面的加里·普魯伊特時，有一件事很清楚：他的外表對他不利。他的眼睛是冰冷的、不友好的藍色，他的頭髮是比他弟弟的更深的金色。他的牙齒非常整齊，下巴上有個酒窩。他的身材顯示他曾經當過拳擊手——中量級，不是重量級。雖然他已經四十多歲，但我可以看出，與其他高中數學老師相比，他更為出眾。十八歲的女孩可能會在課堂上做關於他的白日夢。你也可以看出，他喜歡這樣；你可以從他的臉、嘴角和下巴上的酒窩中看出這一點。
他看起來像個會謀殺妻子的男人。
「我知道這是囚犯的老生常談，」普魯伊特說，「但我還是要說，我不屬於這兒。那個女孩，嘉娜·弗萊徹，她相信我。我的律師告訴我，你認識這個嘉娜。」
「沒錯，」我說，「你是什麼時候見嘉娜的？」
他閉上眼睛，回憶著。我們兩邊都有人在說話，其他囚犯和來看他們的人。但普魯伊特表現得好像這裡只有我們兩個人。
「3月中旬，」他說，「她來了這兒。就像是上天派來的。我很遺憾她走了。她的來訪是個禮物——你待在這樣的地方，有人相信你。」
「她對你談到拿破崙·沃什伯恩了嗎？」我說。
普魯伊特點點頭。「她給了我希望——她認為沃什伯恩最終會說出真相的。」
「你有沒有想過，他為什麼要在你的案子上說謊呢？」
「我仔仔細細地想了個遍。審判期間的每一分鐘，之前在縣監獄發生的所有事情。我在那裡和他聊過幾次——沃什伯恩。他的監室在我的隔壁——我在娛樂室和院子裡也見過他。他第一次和我說話時，問我是因為什麼事進來的，我說我被控殺了妻子。那是我們唯一一次談到這件事。他後來幾次提起這個話頭，但我根本不想談。現在回想起來，我當時應該想到——」
「他想套你的話。」我說。
「現在看，這一點很明顯，」普魯伊特說，「他發現我是誰之後，看到了一種可能。我如果告訴他我的確有罪，他就能得到自己想要的東西——為自己減刑。我沒有對他說我有罪，所以他就胡謅。這是最簡單的解釋。我大體上傾向於認可這種解釋。」
「大體上？」
普魯伊特猶豫起來，扯掉灰色囚衣衣袖上的一個線頭。「在這裡，你有很多時間反覆思考很多事情。這會讓你發瘋。有時候我覺得，我們第一次見面時，沃什伯恩就知道我是誰。有人派他來找我。」
「誰？」
「當然是警方。」他聳起肩膀，又讓其落下去，「我知道，這聽起來像妄想。即使對我而言。但你如果思考得夠久，就會覺得這種想法有點道理。他們手上不利於我的證據很弱。為什麼不用嫌疑人的認罪來加強證據呢？」
我不想考慮這種可能性，但不大可能做到。普魯伊特正在盯著我看。他肯定在我的臉上讀出了點什麼。
「你瞧，」他說，「你只考慮了這種可能性幾秒鐘。但如果你在一個小房間裡考慮這個想法一整天呢？一週呢？這是我折磨自己的辦法之一。」
「還有其他辦法？」
「當然。還有個大的，主要的。我沒殺我的妻子。那她是誰殺的呢？」
「對這個問題，你是怎麼想的？」