我想到逃跑，卻又覺得這麼想很無聊。只要她不向警察告密，窩在這套公寓裡可比在街上亂竄安全得多。我的理性這樣對我說，但我覺得我只是懶而已。我的血液裡滿是昨夜喝的廉價威士忌，頭腦生鏽，坐在那裡比逃跑容易多了。
我可以一直想下去，可是又有什麼意義呢？我用不著在這裡等，看門開啟之後她究竟是不是一個人回來。我聽到了她踩在樓梯上的腳步聲，如果是一群警察上樓梯，就絕對不是這樣輕盈的腳步聲。門還沒開啟，我的心情就輕鬆下來，等門真的開啟，見到了她俏麗的臉，我得承認心頭一陣竊喜。呃，好吧，是狂喜。
她買來了很好的咖啡，令我大感意外。她把咖啡倒進壺中，我們有一句沒一句地閒聊起來。趁她不在，我編好了謊話。她說她叫露絲·海託華，我也脫口報出我的名字——羅傑·阿米蒂奇，然後我們便忘我地聊了起來，頗為投緣。
我說航空公司把我的行李弄丟了，這是先發制人，免得她懷疑我為什麼沒有行李。她說航空公司一天到晚盡幹這種事。我們倆一致同意，能把人送上月亮的國家應該有能力控制兩件行李的去向。我們各自拖了一把椅子，坐在桌子的兩側，用兩個不成套、邊緣坑坑疤疤的杯子喝咖啡。咖啡很好喝。
我們不停地聊著，一會兒我便完全適應了我編造的角色，沒有半點尷尬。也許是環境的影響，也許是我的演戲天分被這間公寓激發出來了。羅德尼不是說過房東喜歡演員嗎，也許這裡住的全都是演員，也許牆根處的木材有一種特殊的魔力……
我跟羅傑·阿米蒂奇已經結合得絲絲入扣，成為了剛進城的鄉下孩子，而她是我在窘境中遇到的女孩。沒過多久，我就發現我的腦子一直在轉，想套她的話，想知道她跟羅德尼的關係有多近，他在她的生活中扮演著什麼樣的角色。呃，媽的，真無聊……
想這些無聊的事情幹什麼？我跟她現在聊得再投緣，我們之間也不可能有將來。她一齣門，我就要把心思好好整理一番。她又不笨，遲早會知道我是誰，不過等到那時，我早就遠走高飛了。
這時她說：「你知道嗎，我真的很小心，想料理好這些植物之後儘快出去，別吵醒你。可是我現在不這麼想了，你知道嗎，我很高興把你吵醒了，我很喜歡跟你談話。」
「我也是，露絲。」
「你這個人沒什麼架子。我通常很難跟人說得上話，特別是男人。」
「實在無法想象你跟人相處還會不自在。」
「你嘴巴真甜！」她的眼睛——我現在才知道，她的眼睛是會由藍轉綠的，根據她的心情和燈光射入的方向而有所變化。就和我描述的一樣，那對藍綠色的眼睛從睫毛下面怯生生地看著我。「今天很愉快，是不是？」
「是啊。」
「外面有點冷，但是天空很清朗。我想買點甜甜圈，可不知道你除了咖啡之外，是不是還想吃別的東西。」
「咖啡就行了。這咖啡很好。」
「再來一杯好嗎？來，我替你倒。」
「謝謝。」
「我該怎麼稱呼你，伯尼還是伯納德？」
「隨便你。」
「那就叫你伯尼好了。」
「大部分的人都叫我伯尼。」我說，「哦，我的天哪！」
「沒關係，伯尼。」
「我的天哪。」
她的身子靠在桌上，微微往前傾，嘴角揚起，柔軟的手蓋在我的手上。
「你不用擔心。」她說。
「不用嗎？」
「不用。我知道你沒有殺人，我的直覺一向很準。如果不是很確定你是無辜的，我怎麼會故意把植物踢翻？」
「你是故意把花盆踢翻的？」
「是啊，但其實只是架子而已。我早就把植物拿起來了，然後再把架子踢翻。架子撞到牆上，倒了下來。」
「你早就知道了。」
「所有的報紙上都有你的名字，伯尼。你皮夾裡的駕照和所有證件上也都有你的名字。你在睡覺的時候我都看過了，很少見到睡得那麼沉的人。」
「你遇到過很多睡得很沉的人嗎？」
實在不敢相信，這女人竟然臉紅了。「也沒有很多。我剛剛說到哪兒了？」
「你翻過我的皮夾。」
「啊，對，我一眼就認出來了。今天的《紐約時報》上有你的照片，其實不怎麼像。把人送進監獄前，真的會把頭髮剪得那麼短嗎？」
「從力士參孫把神廟推倒之後就是那麼短。他們行事很謹慎。」
「真的很野蠻。不管怎麼說，我見到你就知道弗蘭克斯福德絕不是你殺的。你不會殺人。」她的眉頭皺了起來，「但你的確是個賊，對吧？」
「看起來似乎是這樣。」
「應該是。你真的認識羅德尼嗎？」
「也不是很熟。我們一起玩過幾次撲克牌。」
「他不知道你是幹什麼的，對不對？那他怎麼會把鑰匙給你？哦，我真笨。你要鑰匙幹什麼？我在你的褲兜裡看到了鑰匙和其他工具，看起來都很好用。你是不是需要特殊的工具才能把門撬開？」
「不然就得硬闖。」
「你是不會硬闖的，對不對？偷竊有一種特別的誘惑力，不是嗎？你到底為什麼會做這行呢？這句話好像是應該由男人問女人的。天哪，我們倆有好多話可以說，一定比羅傑·阿米蒂奇、南達科他牧場之類的屁話有意思多了。你根本就沒到過南達科他州，是不是？雖然你的謊話編得著實不錯。你想不想再要一點咖啡？」
「好，」我說，「好，要一點。」
金寶湯公司（campbellsoupcompany），當今美國首屈一指的罐頭湯生產商。總部位於新澤西州的甘頓，產品暢銷全球一百二十個國家及地區。
指雞湯裡有星星狀的通心麵。