「羅登巴爾先生，」她說，「我覺得我好像聽到了你在附近活動的聲音，不是，我是說我聽到有人活動的聲音，只是沒想到是你。」
「啊，」我說，「的確是我。」
「對啊。」她淺色的眼睛瞄到了我手上的袋子，「要上哪兒去嗎？我沒有怪你的意思，可憐的孩子，你惹上麻煩了，是不是？這幾年來，我們倆隔條走廊住著，誰會想到你這樣的好人會是小偷？在這幢公寓裡，你從來不惹事，是不是？」
「當然。」
「我就是這麼對他們說的，你知道他們在洗衣間裡說你什麼嗎？這幢公寓有好多瘋女人啊，羅登巴爾先生。有一天，一個女人脫口而出，像張破唱片似的：‘以後睡在床上都不安心。’‘行了，’我說，‘你睡在任何人的床上都安全得很，相信我。’我還對她說，‘你什麼時候看到羅登巴爾先生傷害過別人？在這公寓裡誰被他搶過？誰在乎他在東區做了什麼！那裡的有錢人早就該遭報應了。’但我說這些話像對牛彈琴一樣。」菸灰終於從香菸上落了下來，「我們可不能站在這裡。」她放低了聲音，「到我那裡去，我的爐子上熱了一壺咖啡。」
「我真的有急事，赫施太太。」
「你別鬧了，再急也不可能連喝杯咖啡的時間都沒有。你是從什麼時候開始變得這麼慌里慌張的？」
我跟著她進了她的房間，好像被催眠了似的。她倒了一杯上好的咖啡給我，在我細啜之際，她按熄了手上的香菸，但馬上又點了一根。她一直對我說，我在這幢公寓引起了沒完沒了的騷動，警察和一些不知道從哪裡來的人又是怎麼進進出出。
「我沒看見他們，」她說，「但他們走的時候把門敞開著。一直到昨天下午，喬治才加了一道新鎖在上面。簡直像群野獸似的，羅登巴爾先生。除了野獸哪有人會這麼野蠻？他們是誰？警察吧？」
「我想不是吧。」
「你知道他們是誰？」
「知道就好了。你沒看見他們嗎？」
「我連他們在裡面都不知道。他們把你家弄得一團糟，你一定以為我聽到了，但我只要一開電視，就什麼都聽不見了。你不知道他們是誰嗎？不會和被你殺的那個人有什麼關係吧？」
「我沒有殺人，赫施太太。」
她點點頭，若有所思，好像信，又好像不信。「說你是小偷，我還相信，」她慢慢地說，「說你殺人，我可不信。警察問我的時候，我也是這麼說的。」
「他們找你問過話？」
「整幢樓的人都被盤問過。聽著，相信我，我什麼也沒告訴他們，這可是實話。我對警察沒有什麼期望。上回我的侄女格洛麗亞被人強暴，他們除了問了她一大堆蠢問題之外，什麼也沒做。我只對他們說，你是個好人，連只蟑螂都沒踩死過。警察？就算他們的褲子著了火，我也不會告訴他們的。但那警察對我說你撞上弗蘭克斯福德——他叫這名字吧？」
「弗蘭克斯福德，沒錯。」
「他說弗蘭克斯福德發現了你，你慌亂中失手殺了人。但是，羅登巴爾先生，我覺得你不管多驚惶失措也不會殺人。人不是你殺的吧？」
「真的不是，赫施太太，我也正在追查兇手。」
「你都這麼說了。」她對這事好像沒什麼偏見，「說實話吧，住在東區的都是渾蛋，我根本不在乎你有沒有殺人。殺身之禍是他們自找的。這咖啡很好吧？」
「簡直不能再好了。」
「煮咖啡絕對馬虎不得，真的得花工夫，否則還不如喝洗碗水。你是不是餓了？我忘了問，你想不想吃肉桂卷？」
「我剛吃過早餐，赫施太太，謝謝你。」
「再坐一會兒吧，你急著上哪兒去嗎？再喝一杯咖啡，用不著這麼急。再喝一杯咖啡會把你喝死嗎？坐著！」
我坐著。
「你是個賊，」她說，「不介意我問個私人問題吧。做這行賺得多嗎？」
「還行。」
她點點頭。「我對住在11-j的人也這麼說。我說像你這麼清清爽爽、乾乾淨淨的人，衣服也體面，臉上總是掛著微笑，講話客客氣氣的，他就算是沒上班，也該有點什麼事做吧。但我這些話說了跟沒說一樣，然後另外那個女的，吉特，她就說她睡在床上都不安全。羅登巴爾先生，這公寓裡的人就是把我的話當作耳邊風。」
德國城市，二次世界大戰期間遭到盟軍的猛烈空襲，整座城市幾乎夷為平地。
吉本（edwardgibbon，1737—1794），英國曆史學家。
美國人認為兔子的後足（rabbit’sfoot）能避邪並帶來好運。