她告訴他可以叫她艾莉，他則對她說可以叫他韋斯，事實上她已經這麼叫他了。他還說沒人叫他韋斯利，因為他的全名是約翰·韋斯利·布里爾。他的母親覺得他很像衛理公會的創始人，完全沒有想到他最後會變成一個演員。他一進演藝界，就捨棄了約翰這個名字。艾莉說，去掉頭一個名字是正確的做法，如果留了個縮寫字母，人家會覺得他怪怪的。艾莉舉了幾個例子，比如g.戈登·林迪、e.霍華德·亨特。韋斯利則列出了j.埃德加·胡佛，說這些名字有點不正常。他們倆聊得很熱鬧，而我只想到f.斯科特·菲茨傑拉德，但覺得這個例子好像不符合艾莉的理論。
「韋斯，」我插話了，「我們來這裡不是要和你敘舊的。」
「我想也不是。你現在已經陷進去了，是不是？殺了j.弗朗西斯。這真的讓她大吃一驚，她不認為你有暴力傾向。我告訴她說這可能是自衛。不過，偷東西時殺人，在法律上這好像不能算是自衛。」
「在法律上叫作一級謀殺。」
「我知道，但這不公平，是不是？不過，現在最重要的問題是你到底拿到盒子沒有。」
「盒子？」
「對。」
我把眼睛閉上，想了一分鐘。「你根本沒有見過那個盒子，」我說，「因為你把盒子的外觀描述得很詳細，卻說不出來它到底是哪一種藍色。我問你的時候，你也沒有胡亂編個答案。」
「我為什麼要胡亂編個答案？」
「如果沒有那個盒子，你會編一個的。但真的有那麼一個盒子，對不對？」
他看著我，前額皺起一條直線，在鼻子的正上方，就和頭痛藥廣告裡的大衛·詹森一樣。詹森演得很好，讓人真的以為他的腦袋裡有一隻小老鼠在鑽進鑽出。
「真的有那個盒子。」我說。
「你是說你以為——」
「我正是這麼想的。」
「也就是說你沒有——」
「沒錯，我沒有。」
「媽的，狗屎。」他惡狠狠地說，好像剛剛真的踩到一坨似的，但突然又想起了有女士在旁邊，「對不起。」
她說沒關係。
真的有那個盒子。事實上，他真的在潘多拉等了我半天，四千美元就放在他的屁股口袋裡。他一個勁地點酒，直到酒吧關門。第二天他才知道出事了。
「你沒有殺弗蘭克斯福德。」在我敘述了我的經歷之後，他這麼說。
「也不是你殺的。」
「我？殺人？我根本沒見過他。哦，我明白你的意思了。你是說我陷害了你。但如果弗蘭克斯福德不是你殺的——」
「就是被別人殺的。因為沒有人會用重物打自己的腦袋自殺。」
「我真希望我能多知道些事情，」他說，「但我只是外圍的聯絡人，有很多事我其實並不知道。」
「我明白你的感受。」
「我只是個演員而已，而且星途走得也不順暢，壞事一件接一件。好不容易把酒戒掉了，謝天謝地，但我現在連臺詞都記不住。我還是有麻煩，只能即興演出，就像我這兩次見你時這樣，根據情境塑造角色，但除非是羅伯特·阿特曼導演的電影，不然你是不可能這樣表演的。我沒有演出的機會，我現在跟的這個經紀人其實更像個皮條客。」
「我知道，我進過他的辦公室。」
「你見到彼得了嗎？」
「我進過他的辦公室，」我又重複一遍，「但他不在。昨晚，我弄到了你的地址。」
「哦。」他說著又看了門一眼，心裡一定在想：難怪這扇門擋不住我們。「現在的問題是，我捲入這件事是因為我是個演員。我以前常演反派，所以她找上了我，僱我去找你偷盒子。我把錢付給你之後，再把盒子交給她。」
「你怎麼知道要找我？」
「她跟我說的。」
「是啊。」我說，「她只告訴你說要僱一個小偷，可是你怎麼知道我是幹這行的？」
他的眉頭皺了起來。「她叫我僱用你啊。」他說，「指名要你，伯納德·羅登巴爾。我是個演員啊，伯尼，我自己怎麼會知道誰是賊？我不認識做你們這行的。我常演壞人，但這並不表示我常跟壞人混在一起。」
「哦。」
「我認識一個賣馬票的人，但自從外圍賭馬風行開來之後，我就不知道他的死活了。至於小偷嘛，我只認識一個。」他朝艾莉點點頭，「頂多兩個，就這樣。」
「僱你的那個女人，」艾莉說，「知道伯尼是賊？」
「沒錯。」
「她知道伯尼住在哪裡，長什麼樣子，對不對？」
「她曾經帶我到那附近，把伯尼指給我看。」
「她是怎麼認識伯尼的？」
「有本事你們來搜我啊。」
那個叫羅倫的警察可能真的會上去搜他的身。但我只是說：「她叫什麼名字，韋斯？」
「我不能說。」
「你確實應該保密。」
「這也就是她要找我的原因。」
艾莉眨了眨眼。「你等一等。」她說，「你不覺得伯尼有權利知道她的名字嗎？知道是誰害他到今天這般田地嗎？他捲入了一樁跟他沒關係的謀殺案，每次出門都得冒很大的風險，現在還被逼得要化裝——」
「你的頭髮，」韋斯利說，「難怪我覺得不太對勁。你染頭髮了。」
「那是假髮。」
「真的？看起來很自然。」
「別廢話了。」艾莉說，「你怎麼有膽子對我們說那個女人希望對她的姓名保密？」
「她是這麼交代的。」
「我不管，你一定要告訴我們她到底叫什麼名字，不然——」
「不然你能怎樣？」
這話問得有道理，我想。
艾莉皺了皺眉，眼神轉過來向我求救。但我的腦子一直在轉，好不容易才理出點眉目。布里爾不認識我，也不知道我是個賊。但那女人卻指定我去幹那件事。她找上布里爾，是因為他是演員，常演下流社會里的人物。她不知道那種人究竟是什麼德行，除了我也不認識別的小偷。但她知道我是誰、住在哪裡、長什麼樣子、做什麼事為生。
我說：「等一等。」
「你不能就這麼放過他啊，伯尼。」
「你等一等。」
「我們好不容易才找上門逮到他，他應該把他知道的事告訴我們，不是這樣嗎？」
我閉上眼睛。「冷靜點，好不好？你先停一會兒。」最後一根倒鉤鬆開了，鎖很柔順、很溫和地開啟了，像朵花瓣，像個柔順的少女。我睜開眼睛瞧著艾莉，然後朝韋斯利·布里爾和氣地笑了笑。
「他用不著再對我說什麼。」我對艾莉說，「他告訴我們說是個女人，這就夠了。我什麼都明白了，真的。那個女人不認識別的壞人，只知道一個叫伯尼·羅登巴爾的賊。我知道她是誰了。」
「誰？」
「她是不是還住在老地方，韋斯？公園大道，對不對？我一時間記不起地址，但我可以畫出那幢公寓的平面圖，告訴你我是在哪裡被抓的。」
布里爾開始冒汗了。前額上淨是一滴一滴的汗珠，他用食指把它們抹去，不是用整隻手，這動作很熟悉，我在電影裡看過很多次了。
「卡特·桑多瓦爾太太。」我說，「我跟你提過這家人嗎，艾莉？當然提過，她先生很喜歡收藏硬幣，我垂涎已久。他還收藏了一把槍。他家的門鈴壞了，我進去的時候，他太太和他都在家。我跟你提過這件往事吧？」
「提過。」
「我想也是。」我朝布里爾笑了笑，「她丈夫是caca的領袖，這不是什麼廁所裡說的髒話，而是民間反犯罪組織之類的縮寫。這裡面全都是心智高尚的害蟲，他們的訴求從加強街頭巡邏的警力到調查政治、司法腐敗，無所不包。那渾蛋曾經用一把槍指著我，我想把身上的錢給他以求脫身，卻毫無用處。他甚至想控告我行賄，但他不是警察，沒有法律規定說不能賄賂平民百姓，至少我沒見過有這種法律，不過仔細想想這也很難說，好像什麼事情都可以找到法律制裁，是不是？我當然不知道他是caca的人，只知道他在華爾街大賺過幾筆，他收集的錢幣在通貨膨脹中更能保值。韋斯，他是不是還在收集硬幣？」
韋斯利愣愣地看著我。
「這兩個人我記得很清楚。」我說，我很喜歡這種感覺，「他們也應該記得我，韋斯。我被逮捕那天見過他們，被送上法庭那天也見過他們，其實他們是可以不用出庭的。我誠實招供，配合警方調查，希望能得到減刑，實際卻沒什麼效果，原因是卡特·桑多瓦爾不肯配合。後來，一定是有人把他拉到一邊去，說如果每個人都和他一樣，一定要讓所有的罪犯都完成審判的形式，那所有的案子都別想結案。他大概是覺得有必要讓司法體系正常運作，好早些讓更多的壞人不能在街頭遊蕩。他和他太太出庭看我俯首認罪，然後被送到車牌工廠服刑。我想他親自出庭可能是因為，他親自到現場見到正義伸張可以增加他的知名度，而且我覺得他好像也認為這種事很刺激。他對硬幣很痴迷，死也不肯原諒我跑進他們家，侵犯了住宅的神聖。」
「伯尼——」
「太太比先生年輕很多。當時她四十歲左右，所以現在應該是四十五歲，長得很好看，不過我覺得她臉上的稜角明顯了點，但也許她那時的態度很果決，線條才那麼明顯。她的頭髮還是先前那個顏色嗎，韋斯？」
「我可沒告訴你她叫什麼名字。」
「那倒是真的。我希望你能告訴我。她的名字已經在我的舌頭尖上了，是叫卡拉、瑪拉還是什麼？」
「達拉。」
不知道為什麼我看了艾莉一眼。她伸直了脖子，好像是故意裝作很專心的樣子。「達拉·桑多瓦爾。」我說，「對了，這個名字你有印象嗎？」
「沒有，你以前沒提過這個名字。怎麼了？」
「沒什麼。幫我打個電話給她，韋斯。」
「只有她能跟我聯絡，我是不能打電話給她的。」
「打電話給她，問她要不要那個盒子。」
「盒子又不在你手上，伯尼。」他瞧著我，還是有股邪氣，「還是你拿到了？你把我弄糊塗了。你到底偷到那個盒子沒有？」
「沒有。」
「我想也沒有，因為你根本不相信有這麼一個盒子。你沒偷到手，但你有沒有看到它在那裡——」
「沒有。」
「桌子你檢查過沒有？那裡總該有張桌子吧，頂蓋可以伸縮的那種？」
「那倒是有。我很仔細地檢查過，但沒找到什麼藍盒子。」
「媽的。」這一次他不怎麼想跟艾莉道歉了。坦白說，我也不覺得她會在意，我甚至不確定她有沒有聽到這句話。她的心思好像飛到別的地方去了。
「就是說盒子被他們拿去了。」他說。
「誰？」
「當然是殺弗蘭克斯福德的人啊。人不是你殺的，盒子你也沒偷到，但有另外的人在你抵達之前殺了人、拿走了盒子，所以事情才會變成這樣。」
「打電話給達拉。」
「這是幹什麼？」
「我知道盒子在哪裡了。」我說，「打電話給她。」
r是羅帕（roper）的首字母。
魯尼恩（alfreddamonrunyon，1880—1946），美國記者、作家，曾長期任政治新聞和特寫記者。
衛理公會的創始人叫約翰·韋斯利。