我回到書店開門營業，比起一個在商業不動產交易中代表業主的律師事務所裡的律師助理，我的這個下午不會有更多刺激。「鬈髮小妞」這一天肯定賺得比我多，而且我敢打賭她有醫療保險。
我大約六點打烊，把放在外面人行道上的特價書桌搬進來，確認了拉菲茲的食物碟裡有貓餅乾、水碗裡面還有新鮮的水，而且廁所的門半掩著，好讓它能使用馬桶。我在饒舌酒鬼跟卡洛琳碰面，我們和平時一樣點了蘇格蘭威士忌，她的加冰塊，我的加蘇打水。瑪克辛端來了酒，我們舉杯——敬犯罪，大概吧——然後各自喝了。第二輪喝到一半時，卡洛琳問我晚上要不要去她家一起看電視。今天是星期三，她說，晚上會播出《白宮風雲》和《法律與秩序》，配上從「湖南盤」叫來的中餐，邊吃邊看電視，那可是完美極了。
「不行。」我說。
「你有約會嗎？」
「我記憶中上一次約會，」我說，「是一○六六年。」
「黑斯廷斯之役？」
「如果我參加了，」我說，「那我一定是在戰敗的哈羅德那一方。我上次約會就是這個下場。」
「你可以試試網路約會，你知道的。」
「是啊。」
「伯尼，就算你不試網路，也總會遇到意中人的。只是時間問題。」
「等我遇到意中人，」我說，「我早就忘了該怎麼約會了。不，我今天晚上沒約會。我得去工作。」
「今天晚上？我還以為你預定星期五上工。」
「今天晚上也去。」
「可是你喝了酒。」
「反正我又不是一個人喝酒，對不對？」
她皺起眉頭。「伯尼，你出去偷東西前向來不沾酒的。這是你堅守的原則，而且好像是唯一的原則。」
「我還從不跟醫生玩牌，」我說，「也不在店名叫媽媽的餐館吃飯。」
「也不在你偷東西之前喝酒。」
「也不在我偷東西之前喝酒。」我贊同道，「我得說，這是我的三大鐵律。」
她想了想。「你今晚要工作，可是不牽涉闖空門。」
「我不能開門，」我說，「也不能闖進去。」
「你是要去給人估價嗎？」
我的二手書生意有時候得在晚上進行，有時是應某個客戶的要求去替他們的藏書估價，以便評估保險金額，或是給某個可能的賣家開價。不過今天晚上不是要去估價。
「是跟偷東西有關的事，」我說，「需要腦子相當清醒，但不必滴酒不沾。我要乘地鐵去河谷區，看看梅普斯的家。」
「事先勘查。你需要同伴嗎？」她皺皺眉，「可是我九點前得趕回來。理由聽起來會很愚蠢，但我真的不想錯過《白宮風雲》。」
「不愚蠢。反正今天晚上會很無聊，我只是要看看那幢房子，在附近轉一轉。」我端起酒杯，看著杯中怡人的顏色，「星期五我倒是可以帶個同伴，不過你已經跟‘鬈髮小妞’約好了。」
「慢著。我還以為馬丁要跟你一起去。」
我搖搖頭。「他想去，但我不可能帶他一起。你別忘了，他認識梅普斯。如果他在那一帶被人看見，如果整個竊案有任何扯上他的地方——」
「你打算找我一起去？那為什麼不開口呢？」