第二天醒來，我還是把畫放到了櫃子裡。我起床的時候已是九點半，卡洛琳早已吃完早餐、餵過貓，出門上工了。我給自己煮了一杯咖啡，吃了麵包，把公文包放進櫃子和夏加爾的版畫一起。我不想把吃飯的傢伙帶到書店。早上陽光普照，空氣清新，我決定步行到書店，不去擠地鐵。當然也可以跑步去，我腳上本來就穿著慢跑鞋。但是我為什麼要糟蹋一個美麗的早晨呢？我輕快地散著步，大口呼吸新鮮空氣，悠閒地擺動雙手，有時甚至發現自己在吹口哨，還是我毫無印象的旋律。
十點十五分左右我開了店門，二十分鐘之後來了第一個客人，一個叼著菸斗的大鬍子，買了幾冊英國曆史書。然後我又賣了幾本特價書桌上的書，接下來店裡慢慢變得冷清，我拿起昨天沒看完的書繼續看。斯賓塞仍在想辦法折磨自己，現在他正躺在運動器材的長板上舉重練胸肌。我不知道那東西叫什麼，反正就是那種可以用來練全身肌肉的綜合運動器械。
十一點左右，有兩個四十幾歲的男人走進店裡，身上穿著深色西裝，腳上是笨重的鞋子。其中一個的絡腮鬍應該再剃得高一點，他走進了書店裡面，而另一個一看就知道是假裝在翻詩集。
我錢包裡有從埃博爾那裡得來的一千三百美元，再加上我平常隨身帶到店裡，準備萬一有人勒索應急用的一千美元。我希望店內抽屜裡的錢就能打發他們，也希望那個留絡腮鬍的傢伙外套下面鼓鼓的東西不是手槍——就算是，也千萬不要是用來對付我的。我暗暗向聖約翰禱告，他是書商的守護神，他的畫像在利澤爾先生經營書店的時候就掛在店裡了。現在向聖狄司馬斯禱告也沒用，我是在賣書而不是在偷竊。
除了等之外我什麼也不能做，他們也沒讓我久候。那個留絡腮鬍的從後面走到前面，另外那一個手上還拿著羅伯特·塞維斯的詩集。我可以想象出他們其中一個對著我開槍，另一個朗誦《火葬山姆·邁吉》的場面。
他們同時到達櫃檯。那個塞維斯迷先開口說話：「羅登巴爾？伯納德·羅登巴爾？」
我沒有否認。
「最好拿上外套跟我們走，我們想和你談談。」
「感謝老天！」我鬆了一口氣。
你一定和我一樣，猜到他們不是要搶劫，他們是警察。雖然警察偶爾也會搶劫，但是他們很少用槍口對著你，我也很不喜歡看到槍口。
「他很高興見到我們。」那個留絡腮鬍的說。
另外那一個點頭。「也許是解除了心理負擔。」
「當然。也許他整個晚上被罪惡感折磨，現在只想招供。」
「沒錯，菲爾，他只是個不入流的小偷，現在他麻煩大了。看看他那副慘白的樣子就可以猜到，他一定是和哪個暴力犯一起作案的。」
「你說得對，丹恩。唉，交友不慎。」
「這種事常有，現在他大概內心充滿了悔恨。他會把同夥供出來，將罪行都推到同夥身上，然後坐在證人席上指證。這樣他的罪行就會減輕。一個好律師加上積極配合的態度，我敢打賭，三年之後他又可以在街上逛了。」
「不用賭，菲爾，三年，最多四年。把店關了吧，伯尼，我們載你進城。」
一團迷霧終於漸漸散開。我真的鬆了一口氣，還好不是搶劫。花了一兩分鐘我才明白，我被捕了。雖然這也不是什麼愉快的事。他們倆在我面前一唱一和，完全無視我的存在，我顯然成了菲爾和丹恩脫口秀消遣取樂的物件（菲爾是那個留絡腮鬍的，丹恩是那個愛好詩集的）。根據他們的指令碼，聽到他們的對話我的雙腳應該發抖。
好吧，這招算是管用。
「到底什麼事？」我好不容易開口問道。
「有人想跟你談談。」丹恩說。
「關於什麼？」
「關於你昨天晚上在第十八街的那次小小夜訪，你沒有事先通知主人。」菲爾說。
該死！我心想，怎麼這麼快就找上門了。我的胃在翻攪，真是令人沮喪。如果有人控告你犯了一項罪行，而這的確是你犯的，你根本沒有理由義憤填膺。
「跟我們走吧。」丹恩說著放下手上的詩集。我在心裡暗自希望，他就姓麥格魯，而菲爾現在就對著他開槍。
我剛開張就要關門。「我被捕了嗎？」我問。
「你想被捕嗎？」
「不太想。」
「如果你主動跟我們走，我們也不需要逮捕你。」
聽起來很合理。菲爾幫我把外面的特價書桌搬進店裡，所以我猜丹恩的職位比他高。我鎖上門，並且拉下鐵門。如我所料，他們又在旁邊說笑話。他們說做賊的也鎖門，還說我不必擔心忘了帶鑰匙之類的。真的很好笑。
他們的車是藍白條紋的警車。菲爾開車，我和丹恩坐後座。過了幾條街之後我問：「我到底犯了什麼罪？」
「好像你真的不知道似的。」
「是啊，好像我不知道似的，但確實如此，我真的不知道。你們要以什麼罪名控告我？」
「他現在可鎮靜了，」丹恩對菲爾說，「表現得非常職業。剛才還那麼緊張，但是現在很冷靜。」他轉過來對我說，「沒有什麼控告，哪來的控告？我們又沒有逮捕你。」
「如果你們真的要逮捕我，要以什麼罪名？」
「只是假設性的？」
「嗯。」
「一級竊盜和一級謀殺。」他搖搖頭，「你這個可憐的傢伙，大概從來沒有殺過人吧？」
羅伯特·塞維斯（robertw.service，1874—1958），著名作家、詩人，生於英國的普雷斯頓，後移居加拿大。下文中提到的《火葬山姆·邁吉》便是他的作品。
麥格魯（mcgrew），出自羅伯特·塞維斯的一首詩，題為theshootingofdanmcgrwe。