事實上，我想了一下，覺得這對我來說很好。我決定讓他好好地看我，然後百分之百確定從來沒有見過我。所以我走向鏡子，假裝自己面前只是一面普通的鏡子。要壓抑自己別對著鏡子擠眉弄眼做鬼臉實在有點困難，但我還是剋制住了，我只是對著鏡子整理了一下領帶。
單向鏡有個特性，如果你站近一點，還是可以透視到鏡子的另一邊，因為鏡子的反光作用還在，而你看到的影像會像雙重曝光的照片，不是很清晰。對面也是一個空房間，利奇勒正帶著一箇中年男子走進來。他身穿灰色西裝，頭上纏著繃帶，腫包和血跡還很明顯。
他走到鏡子前面看著我，我也看著他。我很努力地控制自己不要眨眼睛、不要伸舌頭、不要轉眼珠或者做其他白痴的動作。我靜靜地注視著他。
他不是讓人印象深刻的那種人。中等身材，五十五歲左右，橢圓形的臉，灰白的頭髮，嘴唇上方留著短短的鬍子，鬍子也已經灰白，微翹的鼻尖，小嘴巴，眼睛的顏色介於棕色和綠色之間。第一眼看到他，你會猜他是銀行經理或是稅務律師之類的人。他看起來不像剛失去一個漂亮老婆、擁有一枚價值五十萬美元鎳幣的人，或者應該說他看起來就不像是會擁有這兩樣東西的人。
他看著我，我看著他。然後他表情嚴肅，像一隻貓頭鷹一樣慢慢地左右搖頭。
我沒有笑，但是當他轉向利奇勒，隨他的手勢走出對面的房間時，我高興得露齒而笑，就像萬聖節的南瓜頭。幾分鐘之後利奇勒走了進來，我坐在椅子上正用一根鈍頭的牙籤剔指甲。我神情愉快地抬頭問他，現在是不是要當面指認。
「你很狡猾。」他說。
「什麼意思？」
「把你的領帶繫好。沒事了，沒什麼當面指認。羅登巴爾，你現在可以回家了。」
「你們已經知道抓錯人了？」
「我不這麼認為，我堅信昨晚的案子是你乾的。我知道你昨晚在樓上開保險櫃的時候，你的同夥在樓下對科爾卡農夫婦動粗，就因為這樣，他才沒有看到你，也無法指認你，你以為這樣就能保住你的腦袋嗎？打錯如意算盤了。我們終究會逮到你的同夥，而且我們手上還有其他證據證明你涉案。現在你自作聰明，最後的下場會更慘。」
「我只是一箇舊書商。」
「沒錯，你現在是。你可以滾了。你實在太笨了，不知道我們在給你機會。如果等一下你清醒了，可以打電話告訴我。但是不要拖得太久，如果我們先抓到你的同夥，他可能會把所有的事都推給你，那時我們就用不著你了。最後你會是在牢裡待得最久的人。那女人被殺的時候你根本不在場，但那又怎樣？你確定你現在不想把事實真相說清楚？」
「我已經說得很清楚了。」
「好，滾吧！羅登巴爾。」
走出警察局的時候，突然聽到一個熟悉的聲音在叫我的名字。「那不是伯尼·羅登巴爾嗎？在警察局附近逛逛總會遇到一些意想不到的人。」
「哈囉，雷。」
「你也好啊，伯尼。」雷·基希曼斜眼看著我冷笑。他的西裝一點也不合身，不過他向來就這樣。其實依他收受賄賂的錢，完全可以買些像樣點的行頭。「真是個愉快的早晨，不是嗎，伯尼？」
「很愉快。」
「可惜已經中午了。我剛剛和自己打了個小賭，賭他們會放你回家。」
「你知道這件案子？」
「當然，科爾卡農的案子。我知道那不是你乾的。你哪有什麼同夥？什麼時候又用過暴力？除了那一次——」他用責怪的眼光看著我，「你把我給撂倒了。你還記得那次嗎，伯尼？」
「我那時很緊張，雷。」
「我可記得很清楚。」
「我不是有意要傷你，我只想趕快逃走。」
「算了，算了。他們還是認定是你乾的，利奇勒咬定是你。他想就算現在一時拿你沒辦法，但時間一長肯定可以找到更好的證據收拾你。」
我們就站在紅磚建築外的人行道上，看著廣場對面市政府大樓的中央拱門。雷一手擋著風，一手點了一根菸，吸了一口，嗆了一下，又吸了一大口。
「今天天氣真好，真是舒服。」他說。
「為什麼他們認為科爾卡農的案子有我一份？」
「你的犯案模式，伯尼。」
「你在開玩笑嗎？我什麼時候會把一個地方搞得亂七八糟，還留下一個爛攤子？我什麼時候傷過人？我偷的時候如果不幸碰到主人回來，也只會趕緊逃跑。我什麼時候會打破天窗進屋子偷竊？這些加起來就是我的犯罪模式？」
「他們認為，那些都是你的同夥乾的。他們有證據證明有你一份，比如說，一隻手套。」
「什麼意思？」
「看這裡。」他從外套口袋裡拿出一樣東西，用拇指和食指捏著，就像捏著一隻死老鼠。
那是一隻剪掉了手掌部分的橡膠手套。
「這就是你的證據？」
「他們的證據，不是我的。你的檔案裡寫著：‘戴著切除掌心部分的橡膠手套。’意思是說，你會剪掉手套的掌心部分，他們這幫寫檔案的人就是不愛用‘剪掉’這個詞兒。」
「天哪，他們在哪兒找到這東西的？」我問。
「就在科爾卡農家的花園裡。」
「我可以看一下嗎？」
「這可是證物。」
「就像灰姑娘的水晶鞋。」我說，然後從他手上接過手套試戴，「那我一定是灰姑娘的醜姐姐之一，因為我沒辦法戴上這手套。手套也有大小之分，這隻根本不是我的尺寸。」
他仔細看了一下。「我想你說對了。」
我把手套還給他。「看好你的手套。你甚至可以告訴他們，這隻手套的尺寸不對。他們可以開始找有一雙小手的笨賊了。」
「我會告訴他們的。你要回店裡了嗎？我可以開車送你回去。」
「這也是你們的服務專案之一嗎？」
「我只是順路，老兄。」
這次我搭的不再是警車。我們在車上閒聊——棒球球員、垃圾車罷工、皇后區地方檢察官辦公室裡的貪汙。小偷和警察只要能忘了彼此的敵對關係，向來有足夠的話題可以閒扯。其實這兩種人有很多類似的地方，只是我們彼此都不願承認。就像菲爾和丹恩，如果他們沒穿制服，一點也不像警察。當他們走進書店的時候，我還以為他們是強盜。
雷把我載到書店門口讓我下車，叫我要自己小心。他對我慢慢地眨了一下眼睛，然後開車離開。我動手開門，然後轉身看他是不是真的走了，接著又把剛開啟的鎖鎖上。現在有比開店做生意更重要的事要辦。
我和那群殺了旺達·科爾卡農的強盜沒有關係。她丈夫不是沒辦法指認我，而是確實沒有見過我。如果他們的證物只是一隻手套，那他們所謂的證據也只是個笑話。
但是利奇勒還是認為有我一份。而且說來好笑，一直到店門口，我才發覺雷·基希曼也這麼認為。