「他有歐洲人的風度，」波莫倫斯太太說，「總是面帶微笑，會和你聊一兩句。他怕熱，有時候看他走路的樣子就知道他腳痛，但是你絕不會聽到他抱怨，不像我認識的一些人。」
我在隨身筆記本上寫下「非常紳士」「從不抱怨」。抬頭看的時候，我正好看到波莫倫斯太太在偷偷地瞄我。她想不起來在哪裡見過我，這似乎快讓她發狂了。我顯然是誠懇的布魯克林牧師，傑西卡·加蘭德先前已經打電話告訴她，我會來為埃博爾·克羅的頌詞收集一些他的生平資料。她沒有想到我就是「斯蒂廷納的兒子」，昨天才和她一同搭電梯下樓。但是如果我是圓石丘的羅登巴爾牧師，又為什麼會看起來這麼眼熟？
我們坐在厚重的椅子上，她小小的公寓裡塞滿了傢俱，而且到處擺著孫子的照片和一些小雕像。大概有二十分鐘她都在讚揚死者和數落生者，大樓裡其他的鄰居一一被她毀謗了一番。
她孤單地活著，真的是孤孤單單的一個人，她的丈夫摩爾現在正在天堂的成衣廠辛勤地當裁縫。
我謝絕了第二杯咖啡，起身要走的時候，已經八點半了。「謝謝你的幫忙，」我真心向她道謝，「希望在追悼式上能見到你。」
她陪我走到門口，向我保證她一定會到。「我很想聽聽你是不是會用到我告訴你的話。」她說，「上面的鎖也要開。對，就是這樣。你知道嗎，你讓我想起一個人。」
「斯蒂廷納的兒子？」
「你認識他？」
我搖頭。「有人說我們長得很像。」
我走出來之後，她把門關好又上了鎖。我沿著走廊來到埃博爾的門口，挑開自動鎖，走進他的公寓。裡面的東西就像我走的時候一樣，當然現在暗了一些，因為沒有白天的光線從窗外照進來。
我開啟電燈，平常如果沒有拉上窗簾，我一定不會這麼做，但是靠路的這一面，離得最近的房子也在河的對岸，誰會看得到我？
我四處翻看了一下，而不是像前一天那樣全面大搜查。我檢視了一下臥室的衣櫥，又看了一次雪茄盒，然後又翻了書架，不是想找什麼，只是想找書看。
現在我只想看那本羅伯特·帕克的小說，我想知道斯賓塞這老傢伙又幹了什麼事，他跑步顯然不需矯正鞋墊，舉重也不會得疝氣。但是要在這裡找一本輕鬆的小說似乎比發現一枚v鎳幣還難，其他看起來好像很有趣的書對我來說也不怎麼有趣，因為我看不懂德語、法語或是拉丁語。
最後我決定看看叔本華的《悲觀主義研究》，悲觀這東西在我心裡一點也沒有。那是一本便宜的版本，現代文庫的，埃博爾或先前的主人在上面畫了很多線，而且看到感動處還在書的空白處畫了一些零星的驚歎號。
「如果一個人開始去恨他所遇到的所有可惡之人，那他就沒有力氣去做其他的事。但是如果他蔑視這些人，他可以毫不費力。」
我喜歡這些句子，叔本華的東西只要一點點就可以讓你想半天。我很想放點音樂來聽，但光是開燈就已經夠危險了。
現在如果來一杯陳年的法國白蘭地一定不錯，可我還是選擇了牛奶。十點左右，我把客廳的燈關掉，然後走到臥室脫掉外衣。
他的床很整齊。我在想，在他生命的最後一天早上，起床後一定是自己把床整理好的。
我把床邊的鬧鐘定在兩點半，然後爬進被子裡，關掉床頭燈睡著了。
鬧鐘把我從睡夢中吵醒，我不太記得夢見什麼了，好像是我到哪裡闖空門，鬧鐘的鈴聲到了夢裡竟然變成了警鈴聲。在夢裡我拼命想把警鈴按掉，最後終於從夢裡掙脫，把真正的鬧鐘關掉，這時鬧鐘已經響了好半天了。
太好了。我在黑暗中坐了幾分鐘，仔細聆聽外面的動靜，希望沒人注意到這個吵鬧聲，我想甚至沒有人聽到。這些老大樓裡的隔音裝置很好，我確定沒有聽到任何聲音，又坐了一會兒後開燈穿上衣服。
這次我沒穿黑色的皮鞋。我穿上彪馬鞋，又戴上手套。
我走出埃博爾的公寓，順手把門閂的按鈕按上，這樣彈簧鎖在我關上門之後就不會鎖上。我沿著走道經過電梯走向樓梯間，然後下了七層樓到4b。