「說實話，坐在這兒不動讓我覺得挺幸福的。我想坐在這兒，感覺很清爽。我還想也許待會兒再喝一杯酒，然後就上床睡覺。我甚至不知道有沒有人會去看《紐約時報》的私人廣告欄，不過我相信不會有人搶著看早晨版的報紙，看有什麼人失蹤了，或有什麼醫學實驗在找志願者之類的。」
「那倒是。」
「恐怕是這樣的。電話可得等上好一陣才會響呢，卡洛琳。」
沒想到電話卻偏偏在這個時候響了起來。
我們面面相覷。沒有人去接電話而它響個不停。「你去接。」她說。
「為什麼是我？」
「因為是要問廣告的事。」
「不是要問廣告的事。」
「當然是廣告的事，不然會是什麼？」
「也許是打錯電話了。」
「伯尼，看在老天爺的分上……」
我起身去接電話。有一秒鐘我什麼話都沒有說，然後才開口：「喂？」
沒有聲音。
我又「喂」了幾次，每次都用同樣冷淡的音調，結果倒是阿齊給了我一些回應。我瞪著話筒看了一會兒，說了最後一聲「喂」，然後說「再見」，掛上了電話。
「有趣的對話。」卡洛琳說。
「幸好是我接的電話，效果截然不同。」
「有人想知道是誰登的廣告，現在他們聽到你的聲音了，於是知道是你。」
「你在片刻的沉默中聽出不少玄機嘛。」
「也許還是應該由我來接電話。」
「也許剛才是打錯了，或者是變態，我沒聽到沉重的呼吸聲，不過也許他是個新手。」
她正想說些什麼，卻突然像烤麵包機裡的麵包一樣跳了起來。「我還要再喝一杯，」她說，「你要不要？」
「一小杯就行了。」
「他們知道是你，伯尼，現在如果他們從電話號碼弄到地址——」
「他們沒辦法弄到。」
「如果他們是警察呢？警察會叫電話公司跟他們合作的，不是嗎？」
「也許，但警察對吉卜林的那本書知道多少？」
「我不知道。」
「他們也不知道。」她遞給我一杯酒。分量比我想象中的多了一點，但是我並沒有反對。她的緊張會傳染，使我不得不借助藥物治療。我的藥便是威士忌，喝完了就上床睡覺。
「也許正如我剛才接電話時所說的，」我說，「不過是打錯了電話而已。」
「沒錯。」
「據我所知，那廣告在晨間版可能根本就來不及登呢。」
「我可以跑到十四街去看一下——」
「別傻了。」我再度拿起書，發現自己下意識地翻著扉頁，想起稍早我也做過一樣的動作，坐在我自己的公寓裡，手上拿著類似的酒，臉上因為順利偷到東西而泛著得意的紅暈。現在，我又偷了這玩意兒一次，但卻再也感覺不到那種令人發昏的興奮了。
有什麼東西在齧咬著我。在意識邊緣有一點模糊的想法……
我把酒喝完，什麼都不再想。
在那個電話的半個小時之後，我們都上了床。不過我睡床，卡洛琳還是睡沙發。有鬧鈴裝置的收音機播出背景音效似的情調音樂，並且定好在三十分鐘之後轉成曼託瓦尼的音樂。
當我聽到似有若無的腳步聲接近門口時，已經快要睡著了。我並沒有特別在意，畢竟卡洛琳住的是一樓，整晚都有不同的腳步聲逼近門口，只是經過而已，隨即便走上樓去。這回腳步聲停在門口，就在那個念頭進入我腦海時，我聽到了鑰匙開門的聲音。
我坐起來，鑰匙在鎖孔裡轉動。坐在我身旁的貓興奮地打著哆嗦。當另一把鑰匙插進另一個鎖裡時，卡洛琳在沙發上緊張地急忙小聲叫著我的名字。
門被開啟的時候，我們兩個都已經站在地上了。一隻手伸向開關開啟了我們頭頂上的燈，我們站在那裡眨著眼。
「我在做夢，」蘭蒂說，「這不是真的。」
及肩的栗色頭髮，高而寬闊的額頭，一張鵝蛋臉。大眼睛，現在比平常更大，一張嘴現在呈o形。
「天哪，」卡洛琳說，「蘭蒂，不是你想的那樣。」
「當然不是，你們兩個正在玩紙牌，你們把燈關掉以免打擾到貓。你還會在什麼時候穿著你的名牌睡衣，卡洛琳？伯尼喜歡那張坐臥兩用椅嗎？」
「你完全搞錯了。」
「我知道，我這樣妄下判斷實在太糟糕了，至少你們都穿得好好的。伯尼，可憐的東西，你穿著短內褲會不會冷得發抖啊？你們兩個何不摟在一起取暖呢，卡洛琳？我一點都不在乎。」
「蘭蒂，你不明白……」
「你說得一點都沒錯，我一直以為你對自己很瞭解。這個年紀還有性傾向認同危機是不是太老了點？」
「該死的，蘭蒂——」
「真的是該死，的的確確是該死。我在電話裡聽出那是伯尼的聲音，我驚訝得一句話也說不出來。掛掉電話之後我告訴我自己你們兩個也許是清白的，你們是朋友啊，我還問我自己幹嗎那麼偏執。但你知道他們說什麼嗎？卡洛琳，偏執歸偏執，但這並不表示沒有可能。」
「你聽我說好嗎？」
「不，你聽我說，你這渾蛋。我當時這麼想，自己去看看吧，米蘭達，你有鑰匙，過去看看，加入他們，你就知道自己原本有多傻了。或許更幸運的是，卡洛琳一個人在家，那麼你們兩個就可以說說笑笑，重修舊好，結果，你真是該死，卡洛琳。這是你的鑰匙，該死的。我再也不會破壞你們的好事了，放心吧。」
「蘭蒂，我——」
「我說過了，這是你的鑰匙，我想你那兒還有我的鑰匙吧，卡洛琳，請還給我。現在就還，如果你不介意的話。」
我們試圖解釋些什麼，但卻毫無用處。她什麼都不想聽。她把鑰匙還給卡洛琳，把她自己的鑰匙塞進口袋裡，就像一陣風暴般地走了，摔門的力量足以震動廚房餐桌上的碟子。她怒氣衝衝地走下大廳，在走出這幢建築物之後用力地關上大門。
卡洛琳和我只是站在那兒對看著。尤比已經躲到床下面了，阿齊站在沙發椅上試探性地喵了一聲。幾分鐘後卡洛琳走到門邊把門給鎖上。
埃德娜·文森特·米萊（ednast.vincentmillay，1892—1950），美國抒情詩人、劇作家，是美國曆史上第一位獲得普利策詩歌獎的女性。