「我可沒聽說過,弗蘭奇。」
「呃,現在你知道啦。還有,葡萄酒會使你的血液腐壞。那可是葡萄釀的,葡萄的酵素就是殺手。」
「白蘭地也是葡萄釀的。」
她瞪了我一眼。「是啊,」她說,「可這酒蒸餾過,雜質都去掉了。」
「哦。」
「趁這白葡萄酒加汽水還沒破壞你的健康以前,趕緊停了。喝別的吧。」
「也許應該喝杯水。」
她看起來非常驚恐:「水?我們城裡的水?你見過紐約市自來水龍頭裡流出來的東西的放大照片嗎?天哪,紐約的水裡有蟲子,用那些該死的顯微鏡能看得到。你喝沒有酒精的水,那是自找麻煩。」
「哦。」
「讓我好好看看你,伯尼。」她蒙著一層綠色的淡棕色眼睛努力想聚焦在我的眼睛上。「蘇格蘭威士忌,」她很有把握地說,「蘇格蘭威士忌加冰塊。羅吉寶貝兒,給咱們的伯尼來一杯蘇格蘭威士忌加冰塊。」
「不太好吧,弗蘭奇。」
「天哪,」她說,「閉嘴,給我喝了。你想喝杯有蟲子的水來紀念克里斯特爾嗎?你是怎麼回事,瘋了吧?給我閉嘴,喝掉你的威士忌。」
「就說這兒的丹尼斯吧,」弗蘭奇說,「他很迷戀克里斯特爾。對吧,丹尼斯?」
「她是個一等一的好女人。」丹尼斯說。
「大家都愛她,對吧?」
「一進門就滿室生輝,」丹尼斯說,「沒話說的。這會兒她卻死了,真他媽的可恨,是吧?她丈夫乾的,對吧?」
「牙醫丈夫。」
「他怎麼對付她的,一槍打死?」
「用刀刺她。」
「真他媽的可恨。」
我們在弗蘭奇的堅持下離開了恢復室,繞過街角來到了更小、光線也沒那麼亮的喬安酒館,喝了一兩杯之後,遇到了丹尼斯——此人身材粗壯,在第三大道開了一家停車場。丹尼斯喝愛爾蘭威士忌,搭配啤酒,弗蘭奇還是忠心耿耿地在喝純白蘭地,我則遵照囑咐,一口口舔著蘇格蘭威士忌加冰塊。我可沒覺得這種做法有多明智,但每喝一杯,感覺就更合理一些。我還不斷提醒自己之前吞下了一小瓶橄欖油。我想象著這種油包住了我的胃壁,而威士忌無法滲入。一杯杯酒滑下我的喉嚨,碰上油乎乎的胃,然後神不知鬼不覺地穿過胃部進入小腸。
不過,還是感覺有一點點酒精真的跑到血管裡去了……
「再來一杯,」丹尼斯高興地說,「你自己也來一杯,吉姆。還有,再給咱們的弗蘭奇一杯白蘭地,再給我的朋友伯尼一杯威士忌。」
「哦,我不——」
「哎呀,我請客,伯尼。丹尼斯請客,大家都要喝。」
於是丹尼斯就請客了,大家也都喝了。
***
在漢牙酒館,弗蘭奇說:「伯尼,我介紹查理和希爾達給你認識。這是伯尼。」
「我叫傑克。」查理說,「弗蘭奇,你總是告訴人家我叫查理。你他媽的很清楚我叫傑克。」
「媽的,」弗蘭奇說,「還不都一樣,對吧?」
希爾達說:「很高興見到你,伯尼。你跟其他人一樣,也是賣保險的?」
「他可不是該死的牙醫。」弗蘭奇說。
「我是賊。」喝了六杯或七杯威士忌加冰塊之後說道。
「是什麼?」
「飛賊。」
「真的。」有人說。傑克還是查理吧,我想。或許是丹尼斯。
「你都拿它們怎麼辦?」希爾達問。
「拿誰怎麼辦?」
「貓啊。」
「他拿它們當人質。」
「有錢賺嗎?」
「天哪,你們看看,誰在問小貓咪能不能賺到錢。」
「哦,你真壞,」希爾達說,顯然是被逗樂了,「你這個壞男人。」
「好了,說正經的,」查理或傑克說道,「你做哪一行的,伯尼?」
「投資。」我說。
「很好。」
「感謝上帝,我的前夫是個會計,」希爾達說,「我從沒想過我會說出這種話,天啊,聽聽我都說了些什麼。但你至少不用擔心會計會把你宰掉。」
「很難說。」丹尼斯說,「以我的經驗來看,他們會一毛一塊地把你榨乾。」
「至少他們不會用刀刺啊。」
「刺死還好些。要死就死得快一點嘛。人們看著我的停車場,只看到每天有錢進去,哪裡知道我一天到晚在勞神。我僱的小夥子刮壞了人家的擋泥板,那投訴可是沒完沒了啊,相信我。就沒有人能體會得到開停車場精神壓力有多大。」
希爾達把一隻手放在他的胳膊上。「大家都以為你日子過得好,」她說,「其實也沒那麼好,丹尼斯。」
「他媽的太對了。而且他們不明白咱們為什麼要喝酒。做我們這種生意的,家裡還有個那樣的老婆,他們不理解我們下班以後為什麼還需要放鬆。」
「你他媽的是好男人,丹尼斯。」
我說我要去打個電話,可到了電話旁邊我已經忘了想打給誰,於是走到男廁所。小便池的牆壁上寫了很多女人的名字和電話號碼,但沒看到克里斯特爾的。我想打其中一個號碼看看結果如何,可又覺得這種念頭是醉漢才會有的,於是便放棄了。
我回到吧檯時,查理或傑克正在點下一輪酒。「差點把你忘了,」他對我說,「威士忌加冰塊,對吧?」
「呃……」我說。
「喂,伯尼,」弗蘭奇說,「你還好嗎?臉色有點發綠啊。」
「橄欖油的原因。」
「嗯?」
「沒事。」我說著伸手去拿我的那杯。
尼克和諾拉是達希爾·哈米特小說《瘦子》中的夫妻偵探,諾斯夫婦則是弗朗西斯和理查德·布克利奇合著的系列偵探小說中的搭檔。
史汀格雞尾酒是用白蘭地和薄荷甜酒調變而成的雞尾酒。
前文中伯尼說「飛賊」時用的是「catburglar」一詞,cat是「貓」的意思。
此處的原文為pussy,也有「性感女人」的意思。