記憶中，唯有聒噪的蟬鳴不絕於耳。
晴空萬里，陽光熾烈。優太頭戴草帽，父親溫柔地對他說了些什麼。而那些話的內容，優太一直想不起來。
但優太記得，那時他和父親面前有一塊大石頭。那是一塊豎長的石頭，上面刻著六個符號。
••••••
直到很久以後，優太才知道「墓地」這個詞。四歲的時候，保育園的老師給大家講的繪本故事裡出現了墓地的圖畫。
墓地裡有一塊豎長的石頭……看到那幅畫，優太明白了。那一天，自己和父親看到的是墓地。老師告訴大家，去世的人長眠於這塊石頭下面。
優太想：那塊墓地下面，睡著的是誰呢？
就在幾天前，他解開了這個疑問。那天，老師在保育園的教室裡對大家說：
「小朋友們從四月起就要升上大班啦，到時候，你們就是這所保育園裡的大哥哥、大姐姐啦！然後呢，大概大家都知道了，明年你們就要從這裡畢業，去上小學了。上小學比現在要有趣很多，你們會交到很多新朋友，但相應地，不得不做的事情也多了許多。
「比方說，大家現在都是用平假名寫自己的名字的吧？可是升上小學，就必須用漢字寫名字了。所以為了明年做準備，今天我們就來練習用漢字寫自己的名字吧！現在我給大家每人發一張紙，紙上用漢字寫著大家的名字。小朋友們試著用手指描一描吧。」
優太接到的紙上寫著「今野優太」。優太第一次見到自己名字的漢字寫法……本該如此的，可是……
「今野」二字的形狀，不知為何，讓他覺得有些熟悉。
優太的大腦忽然一陣恍惚，久遠的記憶復甦了。
聒噪的蟬鳴，熾烈的陽光。
父親在自己身旁，他指著一座墓碑，上面刻著六個符號。原來那符號就是漢字，開頭的兩個字便是「今野」。
優太好像聽到了父親的聲音。那溫柔的聲音，令他懷念。
「優太的母親在這裡長眠，她在優太出生前就去世了哦。」
•••
「噯？媽媽還活著呀。」
「嗯，‘媽媽’是活著。不過，優太還有‘母親’。」
「媽媽」和「母親」……這時，優太模糊地意識到自己有兩位媽媽。
「媽媽」總是照料優太的生活起居，她溫柔、快樂、偶爾可怕，也是優太在這個世上最喜歡的人。優太也已經知道，媽媽名叫「直美」。
那「母親」又是誰呢……優太不太瞭解，他沒見過母親，也不知道她的姓名。但他明白，這個人無論是對自己，還是對父親來說，一定都很重要吧。
父親隔著草帽，輕柔地撫摸著兒子的小腦袋說道：
「但是啊，優太，和媽媽在一起的時候，希望你不要提起‘母親’。可以答應爸爸嗎？」
「……嗯。」
「謝謝。如果優太想知道更多關於‘母親’的事，隨時都可以來問爸爸。爸爸保證，會告訴你很多很多。」
但還未實現這個約定，父親便去世了。
因此對優太來說，有關「母親」的記憶僅限於那天見到的墓地，並且就連這份記憶，也不知不覺被他壓在心底。他這樣做，也許是為了照顧「媽媽」的情緒。
然而，幾年過後，優太想起來了。
他還有一位「母親」，並且那人長眠於墳墓之中。