朋友的求助
如今的我是一名自由撰稿人，專寫超自然神秘類的文章。藉由工作，經常會有人講怪談故事或他們奇妙的經歷給我聽。
其中，和房屋有關的故事尤其常見。
「二層肯定沒有人，卻傳來腳步聲」「一個人待在客廳，總覺得有誰看著我」「壁櫥裡傳來說話的聲音」——這種b「有來頭」/b的房產的故事，簡直多到數不清。
不過，那次聽說的家宅故事，和其他故事稍有不同。
※※※
二〇一九年九月，熟人柳岡聯絡我，說有事想和我商量。他在出版公司工作，是一名銷售。幾年前，我們因工作相識，偶爾會一起吃個飯。
柳岡的第一個孩子就要出世了。他決定以此為契機，買下人生中的第一套房產。於是，他每天研讀房產資訊到深夜，終於在市內找到了一座理想的家宅。
那是一棟二層的房屋，建在一條安靜的居民街上。離車站不遠，周邊綠樹成蔭。雖然是二手房，但建成時間不長。內部採光不錯，空間敞亮，夫妻二人看房時都感到頗為滿意。
只是，房屋平面圖上有一處蹊蹺。
一層的廚房和客廳之間，有一處b神秘的空間/b。
由於牆上沒有門，進不到裡面。柳岡問房地產商，對方也說不清楚。居住上沒有什麼不方便的地方，但他心裡有點兒不舒服，所以猶豫著到底要不要買。
「因為你熟悉超自然現象」——這似乎就是他來找我商量的原因。「神秘的空間」這個詞的確相當有超自然色彩，我也很感興趣。可我在建築方面完全是個外行，連平面圖都看不太明白。
於是，我決定請求某個人的幫助。
栗原先生
我認識一個叫栗原的人，是大型建築事務所的設計師。他還喜歡看恐怖故事和推理小說，此事找他商量正合適。
我向栗原說明了情況，他似乎很感興趣，於是我立刻將房屋平面圖的資料發給他，打電話聽他的意見。
下面便是我和栗原的對話。
b筆者/b栗原先生，好久不見。感謝您抽時間和我聊這件事。
b栗原/b別客氣。我看了你發來的房屋平面圖……
b筆者/b嗯。對於一層沒有門的那個空間，想聽聽您的看法。
b栗原/b嗯——可以肯定的是，這個空間是b有意建造的/b。
b筆者/b是有意為之？
b栗原/b是的。從圖裡可以看出，這個空間是由b兩堵原本沒必要存在的牆/b搭出來的。廚房裡的這兩堵牆。如果沒有它們，就不會有這塊「神秘的空間」，廚房還可以更寬敞。也就是說，房屋主人需要這個空間，不惜犧牲廚房面積，也要在這裡砌牆。
b筆者/b原來如此。需要用它來做什麼呢？
b栗原/b說不定，一開始他們打算把這裡做成一個收納區？
比如這樣，在客廳一側安一扇門，這裡就可以用作壁櫥；在廚房一側安一扇門，這裡就可以用作碗櫥。但在建造過程中房屋主人改變了心意，或是由於預算不夠，安門之前放棄了這個方案。
b筆者/b這樣啊。也就是說，放棄這一方案的時候已經開始施工，平面圖不能再改，才留下了這麼一個空間？
b栗原/b這樣考慮相對合理一些。
b筆者/b所以跟怪談什麼的就不沾邊嘍？
b栗原/b應該是吧。不過……
——栗原的聲音忽然陰沉下來。
b栗原/b話說這個房子，是什麼人建的？
b筆者/b之前住在這裡的人。好像是三口之家，一對夫妻帶著一個小孩兒。
b栗原/b小孩兒……有多大年紀？
b筆者/b這些細節我就不太清楚了……孩子的年齡很重要嗎？
b栗原/b其實，第一眼看到這個平面圖的時候，我感覺這間房子很詭異呢。
b筆者/b是嗎？除了那個神秘的空間，我倒是沒發現別的地方有什麼不妥。
b栗原/b詭異的地方b在二層/b。你看那間兒童房，發現什麼不對勁的地方了嗎？
b筆者/b嗯……咦？這裡有兩扇門。雙重門？
b栗原/b沒錯，而且門的位置也很奇怪。打個比方：從樓梯間上到二層，再進入兒童房，要兜很大一個圈子吧。為什麼要設計得這麼麻煩呢？
b筆者/b確實挺奇怪的。
b栗原/b而且這個房間，b一扇窗戶都沒有哦/b。
——我仔細一看，兒童房的確沒有代表窗戶的標記（）。
b栗原/b多數父母都希望兒童房儘量有好的採光……這種一扇窗戶也沒有的兒童房，至少我是沒在獨棟房屋中見過呢。
b筆者/b會不會有什麼隱情呢？比如孩子有皮膚方面的病症，不能見太陽什麼的。
b栗原/b那樣的話，把窗簾拉上不就行了嗎？而這間屋子壓根兒一扇窗也沒有，這一點很詭異啊。
b筆者/b原來如此。
b栗原/b而且這棟房屋還有一個地方讓人費解。請看廁所那裡，從那扇門的位置來看，只能從兒童房進去對吧？
b筆者/b真的欸。是專門給兒童房配的廁所嗎？
b栗原/b也許是吧。
b筆者/b沒有窗戶、雙重門、帶獨立衛生間的房間……就跟單人牢房似的。
b栗原/b若說是大人對孩子的過度保護，可能又有點兒過了。這種設計透著大人想把孩子徹底控制住的強烈意志。或許大人是把孩子關在了這間屋裡。
b筆者/b是虐待嗎……？
b栗原/b有可能。更進一步分析，也許b父母不想讓任何人見到這個孩子/b。請看二層的整體平面圖。
怎麼說呢，你不覺得這個佈局像是有意用所有的房間將兒童房圍在最裡面嗎？不過，兒童房本來就沒有窗戶，想從外面看見孩子，也不可能。
我覺得，這對父母似乎想一直將孩子囚禁在屋子裡，從根本上隱匿他存在的事實。
b筆者/b但他們為什麼要這麼做？
b栗原/b不知道。不過，只要看看平面圖就會明白，這個家庭顯然發生過不尋常的事情。
兩個浴室
b栗原/b對了，兒童房旁邊是臥室吧。
b筆者/b是一間放著雙人床的房間。應該是夫妻的臥室？
b栗原/b大概是吧。這間房間和兒童房不同，很敞亮，窗戶也多。
——我一下子想起柳岡的話，「內部採光不錯，空間敞亮」。
b栗原/b其實這個房間有些地方也不太對勁。平面圖靠上的位置有一個淋浴間對吧？既然如此，旁邊的房間應該兼顧更衣室的功能，但這樣一來，從臥室裡就能將更衣室一覽無餘。
b筆者/b說起來，兩個房間的分隔處沒安門呢。
b栗原/b就算是夫妻，也不願老被對方瞧見自己剛洗完澡的樣子吧？我猜他們的關係肯定非常親密。恩愛夫妻和被關起來的小孩——這種失衡的感覺讓我有些毛骨悚然……唉，也許是我想太多了。
b筆者/b原來如此。咦？
b栗原/b怎麼了？
b筆者/b淋浴間和浴室是分開的欸。這種情況不多見吧？
b栗原/b也不是完全沒有，但確實挺少見的。話說，浴室裡也沒有窗戶呢，淋浴間明明有那麼大的窗戶。
b筆者/b還真是。……這麼一看，這棟房子確實挺詭異的。怎麼辦呢，最好還是別買了吧？
b栗原/b雖然平面圖不能代表一切，但如果是我，應該不會買吧。
我謝過栗原後，掛了電話。
又看了一遍平面圖，邊看邊發揮想象——囚禁在沒有窗戶的房間裡的小孩兒，在雙人床上呼呼大睡的父母。
我將一層和二層的平面圖對比著看。只看一層的話，除去那個神秘的空間，這就是一套普通的房子。那個神秘的空間，真的是沒做完的收納間嗎？
這時，我的腦海中掠過b一個臆測/b。一個荒唐至極的臆測。我一邊告訴自己「這不可能」，一邊將兩張圖紙疊在一起。
沒想到，結果準確無誤地印證了我的猜想。
這是偶然嗎？還是……
神秘的空間
我又撥通了栗原的電話。
b筆者/b不好意思，又來叨擾你。
b栗原/b別客氣。怎麼啦？
b筆者/b那個……我還是很好奇一層那個空間。我覺得，它說不定和二層的平面圖存在某種關聯。
b栗原/b原來如此。
b筆者/b於是，我把一層和二層的平面圖疊在一起看了看……一層的那個空間，b正好跟兒童房和浴室的牆角重合/b欸。簡直就像架在這兩個房間中間的一座橋。
b栗原/b啊，的確。
b筆者/b所以……這不過是我一個外行人的空想啊：一層的這個空間，會不會是一個b通道/b呢？
比如在兒童房和浴室的地板上，各有一個通往一層的洞口。這兩個洞口，都和一層的空間相連。
這樣一來，人就可以通過一層的那個空間，來往於兒童房和浴室。這家的父母不想讓外界知道家裡有小孩兒。可是，想從兒童房去浴室，必須經過有窗戶的走廊，如果這時被外人看見就糟了。所以他們直接在兒童房裡建了一條通往浴室的暗道，方便孩子洗澡。而兒童房的書架，也許就是掩蓋暗道入口的擺設……這是我的猜測，你怎麼看？
b栗原/b嗯……你這個想法挺有意思的。
b筆者/b是我想得太多了嗎？
b栗原/b我確實有點兒疑惑：這家人真有必要做到這個地步嗎？
b筆者/b……是哦。不好意思。我就是突然想到這兒了。剛才的話，就當我沒說過好了。
——我立刻為一本正經探討這個問題的自己感到臉紅。這個設想的確太不現實了。我正要結束這個話題，卻聽到栗原在電話那頭嘟囔著些什麼。
b栗原/b……通道……不對，等等。如果是這樣的話，這間屋子就是……