關於x女士的年齡，在我們這條五香街上，真是眾說紛紜，莫衷一是。概括起來，至少有二十八種意見，因為最高者說她五十歲左右（暫且定為五十歲），最低者則說她二十二歲。說她五十歲左右的是一位孀居多年、受人寵愛的寡婦，年約四十五歲，身材豐滿，臉蛋嫵媚。據說她經常親眼看見x女士在屋裡化妝，「搽了寸把厚的粉」，其結果是「將脖子上的皺紋全部掩蓋」，而那條脖子是「幾乎沒有什麼肉了」。關於她偵查之詳細地點，她憤怒地「拒絕透露」。筆者想在此插一句，略微介紹一下這位可愛的寡婦。她絕對是一個有身份、有氣派、出類拔萃的女人，在這個故事中佔有舉足輕重的地位，筆者終身受其影響，一貫對她另眼相看。
說x女士二十二歲的，是一位本身二十二歲的年輕小夥子。小夥子自述在一個霧濛濛的早上，在一口井邊和x女士「邂逅」，x女士「意想不到地嫣然一笑」，「滿臉皆是白色的牙齒」，而從其笑聲的「放浪清脆」，其牙齒的「結實可靠」，其姿容的「性感程度」等因素來判斷，x女士絕不會超過二十二歲。小夥子是煤廠的工人，這些話是他下班後洗掉滿身的煤屑，蹲在街上的公共廁所裡對其鄰居述說的。當時那位鄰居就「咦」了一聲，以示懷疑。細究起來，煤廠小夥子之所以偏偏說了個二十二歲，而不說二十一或二十三歲；明明是街坊，又故弄玄虛搞什麼「邂逅」，必有其不可告人的私心。所以他的話必須大打折扣，更何況還有「霧濛濛」啦、「性感」啦這類一目瞭然的東西在作怪。
還有其他二十六種說法，各有根據和道理，反正是眾人各執己見，互不相讓。這裡面值得一提的是一位可敬的中年男子，他是x女士丈夫的好友。這位男子十分仗義和耿直，逢人談話涉及其好友之妻，便一把扯住他的袖子，鄭重地宣佈x女士的真實年齡為三十五歲，因為他「親眼看過她的戶口簿」（x家在五香街是外來戶）。他說話時臉色鐵青，聲音發抖。對於他這種強加於人的俠義心腸，別人並不理解，反而懷恨於他，認為他「多管閒事」，「偽君子」，說不定「早就嚐到了甜頭」。這種種的汙衊，竟然使得這位男子「日漸消瘦」，早晨起來「口中有胃氣」。說這話的是那位寡婦的好友、四十八歲的風韻猶存的女性。
有一天傍晚，這個很久以來不得解開的疑團似乎忽然得到了答案，但立刻又被否決了。因為答案有兩個，而眾人分為勢不兩立的兩大派，相持不下，而終於沒有定論。
那是一個悶熱的夏天的傍晚，吃過飯，家家都坐在街邊乘涼。不一會兒，眾人看見一大一小「兩團白光一閃」，如流星一般，流至眼前，才恍然看出x女士身著「通體發光」的白綢裙，而小男孩的白套裝則「看不出是何等質地」。等到清醒過來，眾人大譁。以煤廠小夥為首的一幫中青年男性立即統一了意見，肯定x女士的年齡在二十八歲左右，並從她身材的「苗條嫋娜」，腿臂皮膚的「細嫩光滑」等因素來判斷，甚至「還要年輕」。而以受人寵愛的寡婦為首的一夥中青年女性，則肯定x女士的年齡「過了四十五」，根據是她們就近、仔細觀察了她的脖子，發現那脖子原來是經過偽裝的，而從幾處真相敗露之處，顯出了「米粒大的汗毛孔」，和「一疊一疊多餘的皮」。繼而中青年女子們大罵中青年男子們「喪失了廉恥」，竟然將眼光「鑽到人家裙子底下去了」。中青年男子們被罵得茅塞頓開，樂滋滋地向女子們探聽她們「就近觀察」到的詳細內幕。這一場騷動延續了約兩小時。唯有x女士丈夫好友單獨自成一派，與眾人發生扭打，被幾個血氣方剛的小夥擊倒在地，「失聲痛哭」。騷動結束時。寡婦跳上一個石桌、挺著飽滿而富有性感的胸部，高呼要「維護傳統的審美情趣」。
久而久之，x女士的年齡便成了我們這條街上一個最大的疑案。而一離開群體意識，大家又各執己見，將見解分裂為二十八種以上。並誰也懶得追究誰了。就連x女士的丈夫，一位三十八歲的美男子，也莫名其妙地按照煤廠小夥子的眼光，將妻子的年齡看作二十二歲，而不是其好友強調的，以及戶口簿上登記的三十五歲了。這位丈夫的惰性很重，喜歡遵從自己的一種特殊習慣，而且對妻子又總是情意綿綿的。據說從一開始他就「看不出她有什麼缺點」。所以最最不可信的是這位丈夫的見解，因為他「可說是根本不用眼睛看事實，只是一味地胡思瞎想，滿腦子樂觀主義」。（寡婦語，本文後面記敘的事實更加證明了寡婦預見之英明。）
x女士年齡的疑案始終沒有解決，豈但沒有解決，到後來還越搞疑團越大了。在聞及她與某機關職員q男士有了一種鬼鬼祟祟的曖昧關係之後的第二天，受人寵愛的寡婦曾經用一種方法潛入她的內室，偷看了她的戶口簿，發現在年齡一欄上進行了巧妙的塗改，根據塗改後留下的痕跡來判斷，證實了寡婦的估計非但沒有錯，簡直是「不差分毫」。但在同時，x丈夫的另一位男友，一位連腮鬍鬚的青年男子又跳出來證明：x女士的年齡並不是三十五，而是三十二，因為他與x女士乃同年所生，從小青梅竹馬，兩家父母甚至有過要結為親家的意圖之嫌，x本人在少年時代對他的態度也總帶著幾分嬌羞，只因他自己尚不懂男女間事，才未抓緊機會，將兩人關係進一步發展。現在要說x一下比他多活了三年，這是件不可思議的事。另外還有幾個故意把水攪渾的傢伙也在x的年齡上大做文章，到處遊說，說法在已有的二十八種之外：一說三十七點五歲，一說四十六點五歲，一說二十九點五歲，一說二十六點五歲，似乎經他們弄出個零點五歲的差距來，事情就變得萬分深刻，充滿哲理了。
既然x女士的年齡至今沒有定論，我們就暫且按戶口簿上記載的和x丈夫第一位好友調查的那樣，將其假定為三十五歲吧。將年齡假定為三十五歲有好多方便，這一來，我們不會把x看作一個少女（她的兒子已經六歲），也不會把x看作一個老婦（即算寡婦等人估計她已年近五十，也並沒有斷言她已經是一個老婦，這裡面還是有種微妙的區別。寡婦是懂得分寸的嚴謹的人）。至於她的丈夫堅持要將她看成二十二歲，那是他的自由，別人無權干涉，只能等待他自身的「覺醒」（寡婦語）。煤廠小夥和故意把水攪渾的傢伙們之流的胡言亂語就更不必考慮了，因為他們無非是些各取所需，時刻伺機撈一把的角色，不用寄希望於他們說話會有絲毫誠意上。
通過對於年齡的種種議論，我們現在得出了這麼一個不協調的模糊印象：x女士是一箇中年婦女，牙齒白，身材瘦，脖子苗條或有皺多皮，皮膚光滑或粗糙，聲音清脆或放浪，外表性感或毫無半點性感。這個模糊的印象有時會出其不意地在剎那間「露出廬山真面貌」，繼而又一切如舊，還原為高深莫測、模糊斑駁的一團，這些都是後話。
關於她丈夫對她的印象，我們不以為然，因為他的看法是最最成問題的。雖則他本人是一個魁梧的男子漢，待人處世頗有風度，但只要談及妻子，他立刻就變得女人心腸，唯唯諾諾了。甚至在和你談話的當兒，忽然抽風似的一怔，忘了話頭，出乎意料地提議和你玩一盤小孩「跳房子」的遊戲，並馬上找來粉筆就地畫起格子來。如果你不和他跳，他就把你忘了，一個人跳得起勁。
在所有這些印象中，唯有x女士的姦夫（大家這麼稱呼那人）q男士的印象是駭人聽聞的。受人寵愛的寡婦曾因公拆閱過他給x女士的信件。據信上披露：q男士在第一次見到x的時候，竟看見x的整個臉上僅存一隻巨大的，不停顫動的橘黃色眼球，當時他就頭一昏，什麼也看不見了。直到那件醜聞結束，他從來沒有看清x女士的本來面貌。他沒有看清是因為他無法看清，只要x女士出現在他面前，他就永遠只能看見一隻橘黃色眼球，而那眼球一顫動，他就感動得熱淚盈眶，淚眼模糊，當然更看不清眼前之物了。他信上這些話也許純屬故弄玄虛，曲意迎合x女士那種陰暗、奇特的心理，也許竟是某種密碼、黑話之類。
奇怪的是x女士也有一套與之相呼應的自供，並且是在q男士認識她之前。（此係x女士的同行女士提供，因這x女士向來愛亂表白，嘴巴沒遮沒攔，哪怕對性情迥異的同行女士也如此。如有可能，她甚至會「向全世界表白一番」。）當時，她坐在她那間陰暗的房間裡，得意揚揚地對同行女士自吹自擂：「我的眼珠之所以這般特殊，是和我對它們的無微不至的關注分不開的。不瞞你說，我時刻都用鏡子觀察它們，哪怕是上街，我也隨身帶著小圓鏡，不時拿出來照一下。有時候，我真想看到我睡著之後它們的模樣，可惜不能。我就想，它們要幹什麼呢？這個晶狀體的後面，是什麼在緊張地工作呢？我還幹著研究它們排洩物的工作呢。我有一架顯微鏡，就是專為觀察這個買的，這種事，我簡直到了入迷的程度。我已經有了很大的進展。我的小寶（注：她唯一的兒子），我也替他收集了一些鏡子，到他大些的時候，我就要誘導他對自己的眼珠發生興趣。大家都說，眼睛是心靈的窗戶，卻誰也不去想起這個窗戶，他們把這個窗戶忘記了，讓它上面落滿了灰塵，變得認不出了。」她說話時不停地眨眼、聳眉毛，以加強語氣。
雖然她反覆強調，她的同行女士卻並沒有發現她的特異功能，整條五香街上也沒人發現，包括她的丈夫。這位丈夫固然極其鍾愛他的妻子，不幸也看不出她有什麼特異。這麼說來，領略了x女士這種特異功能的，就只有q男士一人了？這或許也並不盡然，因為除了五香街，這世界還大著呢。何況根據煤廠小夥的親身體驗，x不是還有某種說不出口的「性感」嗎？誰又能保證五香街以外的男子在為其性感吸引的同時不發現她的這種特異功能呢？歲月如此漫長，難道僅僅因為她丈夫沒有看出來就否定這種種可能性嗎？
話又說回來，我們並不因為q男士感到了x女士的特異功能，就說他對她的瞭解是全面而又深刻的了，毋寧說，他對她的瞭解是極其淺薄、片面的。q有一個最大的弱點，就是不喜歡詢問對方的來龍去脈，也從不向人打聽某人，而只愛獨自一人自言自語，自作多情。所以q男士和x女士，雖然偶然相識，後來又交往了半年，他竟然也從未搞清她的真實年齡。在這個問題上，q男士沒有像x女士的丈夫那樣將她假定為二十二歲，而是也許比較接近事實，假定為二十八歲或二十九歲，這裡面當然也有某種私心慾念，我們暫不深究。
講到q男士對於x女士認識之淺薄，兩人關係之滑稽可笑，我們還可以舉出一段對話來說明。這段對話也是x的同行女士提供的：
x：我用不著有意去找你，你必將到來。（x輕浮地做出朦朧的神態。）
q：人頭湧動，我一直就朝你的眼睛走過來了。我昏頭昏腦，什麼也沒看見，包括你。（q的樣子像個呆子、鄉巴佬。）
x：每個星期三，我們會在某個十字路口相遇，躲也躲不開。
q：我也許會變成一隻長尾雞，那時便只能棲息在很高的樹枝上。
同行女士提供了這段對話之後，又進一步加以說明：每次兩人見面談話的口氣，就彷彿是上一次談話的繼續，並且純粹是些毫無意義的瘋話，並且總是同一個話題，而且這兩人一見面，從來不稱呼對方，就彷彿不是重新見到，而是一直就在一起談論，就彷彿除了瘋話，其他的一切（例如稱呼、自我介紹、對周圍事物的議論）全是多餘的、不協調的。講到這裡，同行女士用一隻手掩住半邊嘴細聲地說：「這是否就是那種‘隱形人’呢？」隨即汗毛豎起，不敢再往下說了。