其間，他們參觀了繕寫室，結識了許多學者、謄寫員和書目標註員，還有一位期待敵基督降臨的老盲人。
上樓梯時，我看見我的導師在注意觀察照亮樓梯的窗子。也許我也變得像他一樣機靈了，因為我立刻發現窗子的高度是一般人難以企及的，而且膳廳的窗戶也沒那麼容易夠著（那是二層樓唯一朝懸崖開的窗戶，窗下沒有可墊腳的傢俱之類的東西）。
爬完樓梯後，我們就從東角樓進入繕寫室，到了那裡我不禁驚歎了一聲。樓上這一層不像樓下那樣分成兩個部分，所以在我眼前呈現出一片無比寬敞的空間。繕寫室的天花板呈圓弧形，並不太高（比教堂要低些，但比我所見過的其他修士會堂要高），由幾根粗大的圓柱支撐著。由於有三扇大窗戶開在寬闊的牆面上，而且每個角樓的五面外圍牆上都有鏤空的小窗，此外，還有八扇高高的窄而長的窗子讓光線從八角形的天井照進來，就此形成一個光線充足的明亮空間。
如此多的窗戶使繕寫室內長年光線充足，即使在冬天的午後也很明亮。窗玻璃不像教堂的窗子那麼五顏六色，無色方格玻璃用鉛框固定，讓光線儘量不受人為干擾地照射進來，為閱讀和書寫的人照明。我多次在其他地方見到過一些繕寫室，但沒有一個像眼前見到的這間這麼豁亮。陽光自然地傾瀉而入，滿屋生輝，那是光亮本身所體現的精神的原理，即claritas，那是一切美和智慧的源泉。這與繕寫室勻稱的比例是密不可分的，因為營造出美需要有三個要素：首先是完整或完美，因此我們認為醜惡的東西往往是殘缺不全的；其次是比例適當，或叫和諧；最後是清澈和明亮，確實是這樣，我們把色彩亮麗的東西視作美。由於美蘊含著安寧、善良和美好，我們的慾望也同樣能用安寧、善良和美好來調節，所以我感到無比欣慰，並且我想，在那樣的地方工作該是多麼愜意啊。
在那個午後的時辰，呈現在我眼前的似乎是一個令人愉悅的做學問的場所。後來我在聖加倫也見到過一所和藏書館分隔開（在其他地方，僧侶們都是在收藏書籍的地方工作的）的比例得當的繕寫室，但不如這間佈局好。古籍研究者、書籍管理者、書目標註員和學者各自坐在自己的書桌前，每扇窗前都有一張書桌。又因為總共有四十扇窗子（這也是一個十分完美的數字，由四角形的十倍推算而得，彷彿十誡是受四德所頌揚），四十位僧侶可以同時工作，儘管那時只有三十來位僧侶在那裡。塞韋里諾跟我們解釋說，在繕寫室工作的僧侶可以免去辰時經、午時經和午後經，這樣他們就可以在白天有光線的時辰不間斷地工作，僅僅到了黃昏才去參加夕禱。
最明亮的地方是留給古籍研究者、最專業的繪畫者、書目標註員和謄寫員的。每張桌子上都有繪製和抄寫所需要的一切：角形墨水瓶、僧侶們用薄薄的小刀削尖的纖細的鵝毛筆、用來磨平羊皮紙的浮石、書寫前用來畫線的直尺。在每一位繕寫者旁邊，或在每張桌子的斜桌面頂部，都有一個可放需要謄寫的經書的支架，書頁上覆蓋著鏤空格的小卡片，框出當時要謄寫的那一行。有人用金色的墨水，有人用別的顏色的墨水。有些人就只在那裡讀書，在他們自備的筆記本或寫字板上記筆記。
我還沒來得及觀察他們的工作，藏書館館長就已經向我們迎過來。我們早知道他就是希爾德斯海姆的馬拉希亞。他臉上竭力裝出歡迎的表情，但面對如此特別的容貌，我不由得一陣戰慄。他臉色蒼白，儘管他剛剛踏上其人生一半的路程，一臉細密的皺紋在旁人一眼看上去似乎更像是一位老太太（願上帝寬恕我！），而不像是個老頭子，他那深邃和傷感的眼神里流露出一種難以言喻的女人氣質。他的嘴巴似乎露不出微笑，總而言之，他留給人的印象是：他是為了盡到某種令人不快的義務而痛苦地活著。
不過，他彬彬有禮地招呼了我們，並且把我們介紹給許多正在那裡工作的僧侶。馬拉希亞還把每人正在從事的工作告訴我們，我對他們那種求知慾和研讀聖人教誨的虔誠態度深感欽佩。在此，我認識了薩爾維麥克的韋南齊奧，他是希臘語和阿拉伯語的翻譯，睿智過人，是亞里士多德的忠實信徒；烏普薩拉的本諾，一個來自斯堪的納維亞半島的年輕僧侶，他研讀修辭學；藏書館館長的助理、阿倫德爾的貝倫加；亞歷山德里亞的埃馬洛，他正在謄寫從藏書館只能借出來幾個月的著作。還有一批來自各國為書籍繪圖作畫的人，有克朗麥克諾伊的帕特里奇奧，托萊多的拉巴諾，尤奧納的馬努斯，赫裡福德的沃爾多。
當然，這個名單可以繼續說下去，沒有比名單更奇妙的了，它是生動地形象化描寫的手段。但我得言歸正傳，從中會得到許多有用的啟示，以揭示縈繞在僧侶們中間那種淡淡的不安心緒，以及他們言談中表露出來的某種難以言喻的沉重感。
我的導師跟馬拉希亞談論起來，他讚揚繕寫室的美觀和勤學的氣氛，並向他詢問在這裡進行工作的程式。他十分慎重地說，因為他所到之處都聽人談論這座藏書館，有許多書他很想在這裡查閱。馬拉希亞對他解釋了修道院院長已經說過的那些話，僧侶向藏書館館長借閱圖書時，只要他的要求是正當而合理的，館長就會到上面的藏書館去取來。威廉問他怎麼能知道收藏在樓上書櫃裡的那些藏書的名字，馬拉希亞就讓他看用一條金鍊子固定在一張桌子上的目錄，一本厚厚的、上面寫滿了密密麻麻書名的圖書目錄。
威廉把雙手伸進長袍，從一個口袋裡取出了一件東西。在旅途中我就曾見到他把那東西拿在手裡或戴在眼前。那是一個叉形的夾子，可以夾在人的鼻樑上（夾在他的鼻子上更好，他有那麼突出的鷹鉤鼻子），好似騎在馬背上的騎手，也像是一隻棲息在樹枝上的鳥兒。叉子的兩邊，正對眼睛前面，鑲有兩個橢圓形的框子，中間嵌著有酒杯杯底那麼厚的呈杏仁狀的玻璃片。威廉看書時總喜歡戴上這個夾子，說那樣可以比造物主賦予他的視力好一些，或者說比他衰老的年齡所允許的視力強一些，尤其是在夕陽西下的時候。但這副夾子只在他看近物時有用，遠看的時候用不著，因為那時他目光銳利。戴上這副夾子，他可以閱讀那些字型細小得連我也難以辨認的手稿。他曾對我解釋過，人生過了半百之後，即使視力一貫很好，眼睛也逐漸老化了，眼球難以完成視物的使命。所以，很多有學識的人在度過了五十個春秋之後，就閱讀和書寫方面來說，像是已經壽終正寢了。對於還可以多年貢獻智慧碩果的人來說，那是極大的不幸。為此，人們得感謝上帝，有人居然發明和製造出這種儀器。他跟我這麼說是為了支援他的羅傑·培根的思想，即做學問的目的也是為了延長生命。
其他僧侶好奇地望著威廉，但他們不敢貿然提問。而我發覺，即使在這樣一個令人珍惜和自豪的專門供人從事閱讀和書寫的地方，那件神奇的儀器卻還沒出現過。我導師擁有的東西，居然能令以智慧聞名於世的那些人感到驚奇，我為自己能師從這樣一個人而感到自豪。
威廉把那夾子戴在眼睛上，俯身瀏覽圖書目錄。我也看了目錄，發現藏書館收藏著很多我們從未聽說過的書籍，有些是聲名顯赫的傳世之作。
「赫裡福德的羅傑的《所羅門五稜論》《希伯來語的雄辯和智慧》《論今屬》；花拉子密的《代數學》，由洛博託·阿利科翻譯成拉丁語；西利烏斯·伊塔利庫斯的《布匿戰記》；拉邦·毛爾的《法蘭克人的業績》《讚美神聖的磨難》；弗拉維奧·克勞迪的《書籍中所記載的世界人物和文人：從a到z》。」我的導師一一念道，「輝煌的著作。可它們是按照什麼次序排列的呢？」他引用了一段原文，我不知道是從哪裡引出的，不過馬拉希亞肯定很熟悉：「藏書館員必須對所有的書籍都作目錄，按科目和作者分別編排，把書籍按數字編碼和分類的標記上架。怎麼知道每本書放在哪裡呢？」
馬拉希亞讓他看每個書名旁的附註。我讀道：「三，第四排，第一類希臘著作第五本；二，第五排，英語類著作第七本。等等。」我明白了，第一個數字是指書本所處的書架的位置，第二個數字所指的是架格位置，第三個數字是指分類的書櫃。我也瞭解到另一些字標識藏書館的一個房間和一個走道，我大膽地問了有關這些的最後的區別標誌。馬拉希亞嚴肅地看了我一眼，說道：「莫非你不知道，還是忘了，只允許藏書館館長進入藏書館，因此只要館長能解讀這些標識就足夠了。」
「可書籍是按照什麼次序編排在這本目錄裡面的呢？」威廉問道，「我看，好像不是按照論題。」他不是指把作者姓名按照字母表排列的那種次序，因為那是我看到過的最近幾年來所採用的一種辦法，而當時卻用得少。
「這座藏書館源遠流長，」馬拉希亞說道，「書籍是按照購入、捐贈、進入藏書館的先後順序來登記的。」
「那要找到它們不容易。」威廉提示道。
「只要館長記得清楚，並知道每本書入館的時間就行了。至於其他的僧侶，那就得憑館長的記憶了。」馬拉希亞好像在談論別人，而不是在談論他自己；我明白他是在說過去他還不配擔當的職務，不過那是在他以前曾由上百位已過世的人擔當過的職務，他們將自己所知道的一個傳一個地傳承下來了。
「我明白了，」威廉說，「如果我想尋找一本有關《所羅門五稜論》的書，且不清楚究竟是什麼內容，您就能告訴我，在目錄上有那本書，而且您能指出此書在樓上的位置。」
「如果您真的想知道有關《所羅門五稜論》的書的話，」馬拉希亞說道，「在我把書交給您之前，要先徵求修道院院長的意見。」
「我得知，你們的一位最優秀的古書繪圖員，」威廉說道，「最近死了。修道院院長向我大大稱讚過他的手藝。我能不能看看他所繪製的古抄本呢？」
「奧特朗托的阿德爾摩，」馬拉希亞疑惑地看著威廉說道，「因為他年紀輕，只做書籍頁邊的裝飾。他的想象力很活躍，可以從已知事物構想出未知的和令人驚訝的事物。比如說，把人體連線在馬的脖頸上。他繪製過的書就在那邊，還沒有人動過他的桌子。」
我們走近阿德爾摩工作過的地方，書桌上還放著一本讚美詩集的書頁，上面繪製了許多圖畫。紙張細薄——羊皮紙之王——，最後一頁還固定在桌上，剛用浮石刮過，用白堊粉揉搓過，還用砂紙打過光，從頁邊用尖筆畫出細小的洞孔，看得出那應該就是藝術家畫出來的線條。前面一半已經寫上了文字，僧侶已經在書邊畫上了形象的草圖。其他的頁面都已繪製完，看著那幾頁圖案，我和威廉情不自禁地發出一聲讚歎。那本讚美詩集的頁邊描繪的是一個與我們感知的完全相反的世界。就像人把話說過了頭，確切地說，就是真理說到了極限，也會變成謬誤，用玄妙的影射來演示一個完全顛倒了的宇宙：狗為躲避兔子而逃跑，小鹿追逐著獅子。人的小腦袋上長出鳥的爪子，動物背上長著人的手，腳長在有著濃密頭髮的腦袋上，龍身上有斑馬的條紋，四腳動物的脖子上纏繞著蛇，猴子長著鹿角，美人魚背上長著飛鳥的翅膀，形似駝背的人體長在沒有胳膊的人腰間，一個人利牙長在肚子上，長著馬頭的人和長著人腿的馬，有鳥翅的魚和有魚尾巴的鳥，一個身子兩個腦袋或者一個腦袋兩個身子的怪物，長著公雞尾巴和蝴蝶翅翼的母牛，腦袋上長著魚鰭、身上披掛著鱗片的女人，雙頭怪獸與長著蜥蜴嘴的蜻蜓扭打在一起，人首馬身的怪物，巨龍，大象，盤繞在樹枝上的蜥蜴，半獅半鷲的怪獸尾巴上長出一位彎弓欲射的弓箭手，脖子長長的怪物像魔鬼般可怕，像人的動物和像動物的侏儒聚合在一起。在同一頁上還不時出現田園生活的畫面，栩栩如生，形象逼真，有犁田的農夫、採摘的果農、收割的男人、紡紗的婦女、身邊蹲著狐狸的播種者、拿著弓弩的貂鼠攀登著由猴子守衛的一座城池。這邊是彎成l的字母，下面盤踞著一條巨龍；那邊是一個大大的v字，是verba的開首字母，一條形似葡萄藤的大蛇盤在上面，那蛇還繁衍出多得像縱橫交錯的葡萄枝葉般密密層層的小蛇。
在讚美詩集旁邊，有一本講述祈禱時辰的精緻小冊子，顯然是不久前才繪製完的，版面令人難以想象的小，我簡直可以把它攥在手心裡。字型很小，頁邊的圖案不能一下子看清楚，得湊近細看才顯出全部的美（你一定會納悶，繪製者是採用了什麼超凡的工具，才在那麼有限的空間裡勾勒出如此生動的圖案來的）。整本書的所有頁邊都畫滿了微型的小圖案，簡直就是自然的發揮，從字母的結尾處巧妙地延伸出來：美人魚、奔跑的鹿、吐火的怪獸、無臂的人體上身，它們像蚯蚓一樣蜿蜒盤繞在書本頁面的周邊。書中有一處，在不同的三行中重複了三個「聖潔的，聖潔的，聖潔的」，你可以看到三隻長有人頭的野獸，其中兩隻相互親吻，一個俯著身子，一個仰著腦袋，如果你不相信其中所蘊含的深義，你會毫不遲疑地判定那是猥褻的畫面，儘管不很清晰。
我一頁頁看著，心裡既默默地欽佩，又忍俊不禁，因為那些影像太有趣了，儘管圖案是對聖書的評註。威廉修士微笑著一一細看，並且評價說：「在我們島國，人們把它們稱之為狒狒。」
「在高盧，人們管它們叫黃狒狒。」馬拉希亞說道，「阿德爾摩正是在貴國學的手藝，儘管後來他也在法國學習過。狒狒，也就是非洲的猴子。一個顛倒了的世界，在那裡，房子矗立在尖塔頂上，大地在天空之上。」
我想起在家鄉聽到過的一些方言詩句，忍不住順口背誦出來：
面對一切奇異的景觀，
人們啞口無言，
大地在天空上面，
這無疑被視為奇觀。
馬拉希亞接著背誦了一段，是同一篇詩裡的：