《樹》這篇小說可能寫於1920年春天。從洛夫克拉夫特對歷史細節的描寫中，能推斷出這個故事發生的背景可以精確到西元前四世紀中葉。事實上，洛夫克拉夫特早在讀到鄧薩尼勳爵的作品之前就已經構思出了這個故事。本篇小說首次發表在《試驗》雜誌的1921年10月刊上。
《樹》的打字稿（1921年4月）。
「命運自有安排。」
在阿卡狄亞有一座米納努斯山，在翠綠的山坡上，有一處宅邸的廢墟，周圍環繞著一片橄欖樹林。這座宅邸的附近有一座墳墓，過去曾有高大宏偉的雕塑群相伴左右，但現在也和這座宅邸一樣變成了廢墟。一棵異常巨大、外形醜陋的橄欖樹長在墳墓的一邊，它的根強壯有力，竟然推開了壓在它上面的大理石。那些大理石是從彭忒利科斯山上開採來的。當月光微微地灑在扭曲的樹枝上時，這棵樹的樣子會讓人想到行為怪異的人或是可怕扭曲的屍體，許多當地人因此都不敢在晚上從這棵樹前走過。米納努斯山是可怕的潘神的棲息地，他有很多古怪的朋友。那些天真的村民們認為，這棵樹和潘神那些古怪的朋友們之間一定存在某些可怕的聯絡，但住在附近小屋裡的一位養蜂老人卻給我講了一個從未聽說過的故事。
在他所講的故事中，那是很久以前的事了。那時，這座建在山坡上的宅邸剛剛建成，富麗堂皇。裡面住著兩位著名的雕刻家——卡洛斯和穆賽德斯。他們的美名遠揚呂底亞和那不勒斯，人們對他們的作品讚不絕口，但是沒有人能說出他們兩個人當中誰的雕刻技術更勝一籌。卡洛斯雕刻的赫耳墨斯像被奉在科林斯的一座大理石神殿裡，穆賽德斯雕刻的帕拉斯像則立在雅典帕特農神廟附近的一根柱子上。藝術造詣上的互相嫉妒會將藝術家們之間的關係沖淡，而卡洛斯和穆塞德斯之間親如兄弟般的友情卻絲毫沒有受到影響，人們對此大為稱讚，也都非常敬仰他們。
然而，卡洛斯和穆賽德斯之間雖說看上去親密無間，但性格卻不盡相同。穆賽德斯喜歡在夜裡尋歡作樂，沉醉於泰耶阿城裡的狂歡盛宴，而卡洛斯則喜歡獨自待在家中，他會找機會逃離奴隸們的監視，獨自一人溜進蔭涼的橄欖樹林深處。在那裡，他會沉浸在自己滿心的想象之中，構思著用哪種美的表達方式能夠在將來把大理石雕塑刻畫得栩栩如生，使它擁有永恆的美。然而，有些閒散的人說，卡洛斯是在跟樹林裡的神靈交流，他的雕像就是根據他在森林裡見到的農牧神法翁和森林女神德律阿得斯雕刻而成的——他從來不臨摹活的模特。
而當錫拉庫扎城的僭主因為他們二人慕名而來時，沒有人會感到驚訝，因為卡洛斯和穆賽德斯實在是太出名了。這位僭主計劃為自己的城市雕刻一尊堤喀雕像，於是派使者找到了卡洛斯和穆賽德斯，並要求這座雕像必須無比龐大而且技藝高超，因為他要讓它成為城邦的奇蹟，吸引源源不斷的旅行者前來觀看。他們二人中，被選中作品的那個人將會獲得超乎想象的褒獎；為了獲得這份榮譽，卡洛斯和穆賽德斯必須互相競爭。眾所周知，他們二人情同手足。所以這狡猾的僭主便忖度，這兩位雕刻家一定不會向對方隱瞞什麼，他們會互相幫助並且給對方提出改進的建議，由此便能雕刻出兩尊這世間前所未見的精美雕像，而更美的那一尊雕像將使詩人們曾做過的最美的夢都黯然失色。
卡洛斯和穆賽德斯愉快地接受了僭主的請求，自那天起，鑿刻之聲便充斥於二人的奴僕耳中。他倆都沒有向對方隱藏自己的雕像，但從不對外示人。因此，這兩尊從創始之初就被禁錮的神像如何經由卡洛斯和穆賽德斯之手，從粗笨暗淡的大理石塊幻化為精美絕倫的藝術品，這段過程無人知曉。
到了晚上的時候，穆賽德斯還是會像以前一樣到泰耶阿城裡去尋歡作樂，而卡洛斯也還是會獨自一人去橄欖樹林裡待著。然而不久之後，人們漸漸發現曾經像明星般閃耀的穆賽德斯變得不再那麼快樂了。人們都在互相談論著這件事，都覺得他的表現令人感到不可思議，因為對於一位藝術家來說，得到了一個能讓自己取得畢生最高藝術造詣的好機會，是一件多麼難得、多麼值得興奮的事情啊！又有好幾個月過去了，穆賽德斯依舊哭喪著臉，絲毫沒有表現出大家熱切期待的樣子。
終於有一天，穆賽德斯說出了令他再也開心不起來的原因：卡洛斯病倒了。他這樣一說，大家也就不再對他的表現感到驚訝了，因為大家都知道他跟卡洛斯的感情極其深厚又真摯，卡洛斯的病一定會讓他難過。得到這個訊息之後，有很多人都去探望卡洛斯。他們看到卡洛斯雖然面色蒼白，但神情快樂又平靜，這就使他的目光比穆賽德斯的目光更加有魅力了，因為穆賽德斯一直表現得神情焦慮、心煩意亂，他急切地將卡洛斯的奴隸們全都趕走，並由自己來親自照料他的朋友，守在他的旁邊，親自給他餵食。厚重的帷幕遮蓋之下的便是那兩尊未完成的堤喀女神像，躺在病床上的卡洛斯和陪伴他左右的摯友穆塞德斯都沒有再動過它們。
卡洛斯的身體狀況每況愈下，愈發虛弱無力了。醫生對此很是困惑，即使他拼盡全力醫治卡洛斯，同時還有穆賽德斯盡心盡力地照顧，還是無濟於事。他特別希望大家能夠經常把他送進那片他最愛的樹林裡去，到了那裡，他就把大家都支開，獨自一人待在裡面，彷彿他只想和某些別人都看不見的東西交談。儘管穆賽德斯以為比起自己，卡洛斯更在乎森林裡的農牧神法翁和森林女神德律阿得斯，這使他難過得熱淚盈眶，但他還是讓卡洛斯如願獨自待在森林裡。終於，卡洛斯的生命即將走到盡頭了，卡洛斯開始談起自己生命之外的事情。穆賽德斯一邊聽他說，一邊悲傷地哭著。聽罷，他許諾為卡洛斯建造一座比摩索拉斯陵還要壯美的墳墓。但卡洛斯說他不想要任何豪華的陵墓。在將死之際，他的腦海中只有一個願望，就是從林中幾棵特定的橄欖樹上折下小枝，在他死後埋葬在他身邊靠近頭部的位置。不久之後的一個夜晚，卡洛斯獨自一人坐在陰暗的橄欖樹林中死去了。
穆賽德斯懷著悲痛的心情為自己最親愛的摯友建造了一座美得無法用言語表達的大理石墳墓。這世上除了卡洛斯，或許沒有第二個人能雕刻出跟穆賽德斯一樣絕美的淺浮雕，上面展示著極樂世界裡的極盡輝煌。當然，穆賽德斯也沒有忘記為卡洛斯從樹林中的橄欖樹上折下小枝，埋在卡洛斯頭部的旁邊位置。
穆賽德斯哀悼卡洛斯之死的悲痛之情一開始非常強烈，但後來他便剋制住自己的情感，竭盡全力地投身於堤喀雕像的雕刻工作。所有的榮耀都將集於穆賽德斯一人之身，因為除了卡洛斯和穆賽德斯之外，錫拉庫扎城的僭主再沒有選其他人來完成雕刻工作。雕刻工作成為了穆賽德斯情緒的發洩視窗，他每天都辛勤地工作，連過去令他夜夜沉迷的尋歡作樂也拋到一邊，現在的每個夜晚他都在卡洛斯的墳墓邊度過。就在卡洛斯墳墓靠近屍體頭部的地方，長出了一棵小橄欖樹。這棵樹的生長速度快得驚人，樣子也很奇特，每個見到它的人都得發出驚歎。穆賽德斯似乎對這棵樹的感情既著迷又排斥。
就在卡洛斯死後的第三年，穆賽德斯派信使稟報僭主，他已經完成了那尊雕像，就放在泰耶阿的廣場上，人們也在暗中互相透露這個資訊。與此同時，長在墓旁的那棵橄欖樹已經枝繁葉茂、高大驚人，比其他所有的橄欖樹都要高出很多，其中有一根粗壯的大樹枝一直伸到了穆賽德斯雕刻雕像的房頂上。很多人都慕名來看這棵不同尋常的樹，也對穆賽德斯雕刻的精美墓碑和堤喀女神像贊不絕口。因此，穆賽德斯幾乎沒有自己獨處的時候了。不過他並不介意有這麼多人來圍觀他的作品，實際上，在他傾注了全部心血完成了雕像之後，就很害怕自己一個人待著。因為冷酷的山風吹過橄欖樹林和卡洛斯墳墓旁的大樹時，會發出神秘又可怕的聲音，就像是含糊的說話聲。
當僭主的使者們到達泰耶阿的那天晚上，天空漆黑一片。毫無疑問，他們來是要帶走龐大的堤喀女神雕像，並帶給穆賽德斯無上的榮耀，因此他們受到了當地保護人的盛情款待。夜深之時，一陣暴風席捲米納努斯山山頂，從遙遠的錫拉庫扎趕來的人們無比慶幸他們今晚能入住城內而免遭寒風侵襲。他們聊起自己城邦裡那位著名的僭主，以及城市的繁榮昌盛，併為穆賽德斯擁有為僭主雕像的榮譽而感到高興。然後，這些泰耶阿人聊到穆賽德斯的心地是多麼善良，他為卡洛斯的去世感到多麼的傷痛，並且感慨地說，即使是雕刻完堤喀女神像得到了藝術桂冠，也無法撫慰他痛失摯友的悲痛之情。而卡洛斯如果還活著，這些藝術桂冠可能就不是穆賽德斯的了。他們還提到了那棵在卡洛斯墳墓旁邊長出的橄欖樹。此時山風颳得愈發尖利可怕了，錫拉庫扎人和阿卡狄亞人都開始向艾俄洛斯祈禱。
第二天早上，太陽昇起之後，保護人領著僭主的使者們走上山坡，走向穆賽德斯的房子。然而昨天一整夜的山風過後卻發生了奇怪的事情。出現在大家面前的是一大片廢墟，奴隸們的哭喊聲不絕於耳。那曾經被橄欖樹林包圍著的、有閃閃發光的柱廊的寬廣大廳，曾是穆賽德斯居住和工作的地方，而今他們看到的只有坍塌的庭院和低矮的牆壁，以及那物是人非的孤獨、顫抖與哀慟。從卡洛斯墳墓旁邊的那棵樹上長出了一根新的大樹枝，垂直懸掛於華麗的列柱廊上，將這棟宏偉的大理石建築徹底砸碎和毀壞了。使者們和泰耶阿人被眼前的一切嚇呆了，他們仔細打量完這堆廢墟，又看向那棵碩大又可怕的大樹。這棵大樹竟然跟人體近乎詭異地相像，樹根更是神奇地伸進了穆賽德斯為卡洛斯精心雕刻的墳墓裡。人們仔仔細細地搜尋了穆賽德斯坍塌的房子，內心的恐懼感卻愈發強烈。因為無論是穆賽德斯還是精妙絕倫的堤喀女神雕像都不見了蹤影。巨大的廢墟里一片混沌，兩位城邦的代表大失所望，錫拉庫扎的使者只能空手而歸，而泰耶阿人則再也沒有如此享譽盛名的藝術家了。最後，錫拉庫扎人在雅典物色了另一尊絕美的雕像，泰耶阿人則出於自我安慰的考慮，在廣場上建起了一座大理石廟宇，用來紀念穆賽德斯的才華、美德和他對摯友卡洛斯的兄弟情誼。
而卡洛斯墓旁的那棵橄欖樹從他的墳墓里長出來，一直矗立在那裡。老養蜂人告訴我，有的時候，夜裡的風吹過，大樹枝之間就會互相低聲細語，不斷地重複著一個詞——「oἰδα！oἰδα！」（我知道！我知道！）
（戰櫻譯）