本篇小說寫於1920年下半年，是洛夫克拉夫特早期最出眾的恐怖小說之一，它強有力地預示了未來的《克蘇魯的呼喚》，本篇小說也是洛夫克拉夫特首篇關於「遺傳性退化變性」（hereditarydegeneration）的作品。小說主人公急速退化成了一頭進化論定義下的「野獸」。這篇小說的全名很少被提及，僅在初次發表的《狼獾》雜誌1921年3月刊和6月刊中使用過這個標題。後來，這篇小說又發表在《詭麗幻譚》上，但標題改成了《白猿》（thewhiteape），這令洛夫克拉夫特很不開心。他隨即在一封信中寫道：「如果我用‘白猿’來命名一篇小說，那麼這篇小說中就根本不會提到任何猿人。」
這種單倍行距的打字稿（可能是在1922年或1923年完成的）包含了在1921年的版本中沒有出現的修改，是1923年4月末或5月初洛夫克拉夫特提交給《詭麗幻譚》五篇小說打字稿中的一篇。
生命是可憎的，而從我們瞭解的所謂的「事實」背後，能窺探到比生命醜陋千倍萬倍的東西。科學已經受到種種令人震驚的事件壓制，最終恐怕會使人類這一物種徹底滅絕——如果人類算是獨立物種的話——因為它儲存的那些難以想象的恐懼一旦被釋放到這個世界上，人類的平凡頭腦是無法承受的。如果我們真正地瞭解自己，或許也會像亞瑟·傑明先生那樣做。那天晚上，亞瑟·傑明先生把自己的全身澆滿了油，然後點燃了自己的衣服。沒有一個人去把他燒焦的殘骸放進骨灰甕，也沒有人為他刻碑立傳、述說生平。在他的死亡現場只找到了一些檔案和裝在箱子裡的東西，但發現這些的人都希望徹底忘記一切，甚至連那些曾經認識他的人都不承認他這個人曾經存在過。
亞瑟·傑明先生是在見到了那個來自非洲的箱子裡的東西之後，跑到荒野上自焚而死的。讓他決定結束自己生命的，並不是自己不正常的外貌，而是箱子裡裝的東西。正常人如果擁有亞瑟·傑明那樣的奇怪容貌，估計是沒辦法活下去的。但他不僅是個詩人，還是個學者，而且並不在乎自己的長相。熱愛學習知識是他們家族的優良傳統，他的曾祖父羅伯特·傑明男爵是一位著名的人類學家，因此亞瑟從小就學富才高，而他的曾曾祖父韋德·傑明先生更是剛果地區最早的探險家，博學的他將自己對剛果的部落、動物以及文物都詳細記錄了下來。事實上，老韋德先生擁有一種近乎瘋狂的求知慾，他對「史前時期的剛果白種人」進行了大膽的猜想，並將自己的想法寫成書出版，即《對非洲若干地區的考察》，但卻招來了很多的不解和嘲笑。1765年，這位不懼任何艱險的探險家被送進了亨廷登的精神病院。
整個傑明家族的人都延續著瘋狂的基因，人們都感到很慶幸，幸虧他們家族的成員數量並不是很多。傑明家族沒有旁系分支，亞瑟是最後一代傳人。如果亞瑟不是這個家族的末代傳人，那麼，在東西送到時亞瑟會怎麼做就無從知曉了。傑明家族裡的人似乎沒有一個長得完全正常——總是有些缺陷，而亞瑟便是其中長得最醜陋的一個。然而家中祖先畫像裡的人們，也就是那些在韋德之前的先輩們，都看起來很正常。瘋狂也的確是從韋德先生那一代開始，在他對自己為數甚少的朋友們講述他在非洲遇到的那些不可思議的故事時，會一會兒表現得很高興，一會兒又露出恐懼的神情。從他收集的那些正常人根本不會蒐集、也不會儲存的紀念品和標本上，也表現出了他的不正常。他的不正常還尤其體現在他將自己的妻子按照東方人的方式隔離。韋德曾說過，他的妻子是葡萄牙商人的女兒，與他在非洲相識，並且不喜歡英國人的生活方式。他的妻子在非洲為他生下一個兒子，並在陪伴他第二次也是最長的一次旅行後，跟他一起回到了英國。後來，她跟著韋德進行了第三次也是最後一次的旅行，從那之後就再也沒有回來。從來沒有人近距離地見過韋德的妻子，就連家裡的僕人們也沒有見過她的容貌，據說是因為她的性情極其暴躁又特立獨行。她僅僅在傑明家族的房子裡住過很短的一段時間，並且一直待在房子裡最偏僻的一個角落，只有丈夫韋德先生陪伴左右。事實上，韋德先生是最擔心家人的人了。當他回到非洲之後，不允許任何人接觸自己的兒子，除了一個從肯亞來的長相極醜的黑人婦女。在他的妻子去世之後，他回到家裡的老房子，從此僅靠自己一人照顧孩子。
韋德先生跟別人談的話，尤其是他喝多了酒之後說的話，讓他的朋友們開始覺得他瘋了。十八世紀是一個理性至上的時代，在那樣的年代談論剛果月色之下的狂野景象和奇異場景簡直是極不明智的行為。而且韋德還提到過一座被遺忘的城市，裡面有巨大的牆壁和立柱，到處都是殘垣斷壁，上面爬滿了藤蔓，潮溼又寂靜的石砌臺階通往地下那深不可測的巨大寶藏和不可思議的地下墓穴。而令韋德先生的朋友們覺得他最不理智的話，就是關於可能出沒於那座被遺忘的城市裡的生物——那些生物的血統一半來源於叢林，一半來源於古老的不相信神靈的城邦，就連普林尼先生也是抱著懷疑的態度去描述那些荒誕生物的。那些生物很可能是在大型類人猿佔據這座瀕死的城市之後大量繁殖和湧現的。然而就在韋德先生最後一次回到家中後，尤其是每當他在「騎士頭顱」酒館裡喝上三杯酒之後，就會開始大肆吹噓自己在叢林裡目睹的東西，以及他是如何在只有他自己知道的那座城市廢墟里面生活的。說這些事情的時候他不停發抖，整個人透著一股神秘的狂熱。最後他終於提到了那些生物的事，然後就被送進了亨廷登的精神病院。即使是待在精神病院的鐵柵欄裡面，他也絲毫不後悔，因為他的大腦已經完全被稀奇古怪的事物控制了。在兒子度過嬰兒時期開始長大以後，他就越來越討厭自己的家，最後竟然對家庭充滿了恐懼，然後「騎士頭顱」酒館就成了他的容身之地。在被關進精神病院的時候，他甚至還覺得自己得到了庇護，並模糊地表達了感謝之情。三年後，韋德先生在亨廷登的精神病院裡去世了。
韋德·傑明的兒子菲利普更是個格外怪異的人。除了強壯的身軀跟父親相像之外，他的長相很嚇人，行為方式也很粗俗，所以大家都刻意地躲開他。雖然菲利普沒有繼承韋德那令人害怕的瘋病，但是他天生愚笨智力極低，並且伴有間歇性的短暫情緒失控和暴力傾向。他身材矮小，力氣卻極大，並且身手靈活，這簡直令人難以置信。在繼承了父親的男爵頭銜十二年之後，他與自己獵場看守人的女兒結了婚，人們都說那女人有吉卜賽血統。然而，就在他的兒子即將出生之時，菲利普就以一名普通水手的身份加入了海軍。自那時起，人們就開始對他的怪異習性和門不當戶不對的婚姻感到極度的厭惡。戰爭結束之後，人們聽說菲利普給一名從事非洲貿易的商人當了水手，因為力大無窮又善於攀爬，他得到了很好的聲譽。然而，就在這艘商船停靠在剛果海岸的那個夜晚，他卻突然消失不見了。
真正讓家族特性發生奇妙且致命改變的是菲利普·傑明爵士的兒子——羅伯特·傑明。羅伯特身材高大，英俊帥氣，儘管身材比例有一些輕微的怪異，但卻帶著一種不可思議的東方人的優雅，開始了他那學者和研究者的人生。他是第一個對瘋狂的祖父韋德男爵從非洲帶回來的數量龐大的收藏文物進行系統研究的人，也正是他使傑明這個姓氏在人種學領域裡變得跟在探險家領域裡一樣出名。1815年的時候，羅伯特迎娶了布萊特羅姆子爵七世的女兒，並在婚後生下三個孩子。但是長子和末子從未對外露過面，傳言是因為這兩個孩子都有身體和頭腦的嚴重畸形。家庭的嚴重不幸帶給羅伯特巨大的打擊，使他陷入深重的悲痛之中。他轉而投身於科學工作中以尋求解脫，並深入非洲內陸進行了兩次長時間的科學探索。到了1849年，他的次子內維爾，一個結合了菲利普·傑明的暴脾氣和布萊特羅姆的傲慢性格的人，也同樣是個讓人們避之不及的人。他竟然跟一個粗俗的舞女私奔了，不過在第二年回來了，妻子已經去世，他獨身一人帶著年幼的兒子阿爾弗雷德重返家鄉，得到了家人的原諒。而當年的這個幼兒阿爾弗雷德就是亞瑟·傑明的父親。
羅伯特·傑明的朋友們都說，他是承受不起這一連串家庭不幸的打擊從而發瘋的，然而，其中真正的原因卻可能只是單純源於一則非洲的民間傳說。當時羅伯特已經步入老齡，他一直都在蒐集關於翁高各個部落的傳說故事，那些部落就在祖父韋德先生和他自己都曾調查過的地區附近。他一直都試圖弄明白祖父韋德先生所說的那些荒唐故事——那座居住著怪異的混血生物並且消失了的城市。祖父韋德先生留下的神秘圖紙中存在著某種一致性，似乎在暗示著發瘋的羅伯特的胡思亂想或許是源於他聽到過的那些原住民神話。1852年10月19日，探險家塞繆爾·西頓帶著自己從翁高部落蒐集到的資料手稿去拜訪傑明家族的府邸。他到訪的初衷是想把自己瞭解到的某些神話傳說——由白神支配著眾白色類人猿的灰色城市——告訴羅伯特，或許這些手稿對一個人種學家來說會很有價值。在他們的交談過程中，西頓提到了很多詳實的細節，但他們的具體談話內容我們是永遠不會知道了，在那之後一連串可怕的悲劇就開始了。當羅伯特·傑明從他的藏書室出來的時候，他身後躺著探險家塞繆爾·西頓的屍體，西頓已經被他掐死了。而就在警察前來逮捕他之前，他又接連殺害了自己的三個兒子，包括從未公開露過面的大兒子和小兒子，以及跟吉卜賽舞女私奔後又回到家中的二兒子。二兒子內維爾·傑明雖然被殺，但是成功地保護了自己兩歲的幼子免遭殺身之禍——雖然這幼子顯然也在羅伯特·傑明那瘋狂的殺人計劃之中。進了監獄之後，羅伯特·傑明一直固執地不發出任何聲音，並且不斷地嘗試自殺，最終在被關押的第二年死於中風。
阿爾弗雷德·傑明在四歲生日那天世襲了準男爵的爵位，但他的人品和性情卻從未與他的爵位相稱過。二十歲的時候，他加入了一個音樂廳表演劇團，三十六歲的時候又拋棄了自己的妻子和孩子，跟著一個美國的巡演馬戲團跑了。然而，他最後的結局卻極其恐怖：在巡演馬戲團裡，有一隻體型龐大、毛髮顏色比同類都要淺的雄性大猩猩，這隻大猩猩性情出奇的溫馴，觀眾們都很喜歡它。阿爾弗雷德·傑明對這頭大猩猩異常著迷，有很多次都隔著鐵欄杆跟它長時間對視。最後，他向馬戲團申請訓練這頭大猩猩，並得到了允許。他的訓練成果出奇的好，觀眾們和同事們都對他大為讚賞。馬戲團巡演到達了芝加哥之後的一天早晨，大猩猩和阿爾弗雷德·傑明排練了一場已經表演得非常熟練的拳擊比賽。但是，大猩猩出拳時用力比平常大了一些，傷到了阿爾弗雷德·傑明，讓他感到自己作為一名業餘馴獸師的身體和尊嚴都遭到了損害。至於那之後發生了什麼，「戲中之王」馬戲團的成員們都不願意再提起。事實上，他們萬萬沒想到，阿爾弗雷德·傑明先生竟會發出一聲刺耳的、野蠻的尖嚎，用兩手緊緊抓住大猩猩，並且把它把撞到獸籠的地板上，發瘋似的用力咬向大猩猩長滿了毛的喉嚨。大猩猩一開始並沒有進行自衛，但沒能忍耐太久就開始反抗。當職業馴獸師趕到現場想提供一些幫助的時候，準男爵阿爾弗雷德·傑明先生已經被大猩猩撕咬得面目全非了。
©lesedwards
亞瑟·傑明是阿爾弗雷德·傑明先生和一個名不見經傳的音樂廳女歌手所生的兒子，在阿爾弗雷德·傑明拋棄了亞瑟和他媽媽之後，媽媽就把小亞瑟帶到了傑明家族的宅邸。沒有人對他們母子的到來提出反對。亞瑟的母親對貴族家的禮數和尊嚴並非一無所知，因此讓亞瑟接受了家庭條件允許範圍內的最好的教育。後來傑明家族的財產已經花得差不多了，房子也是年久失修，無錢修理便任其荒廢。但年幼的亞瑟卻對這幢老舊的宅子及其中的一切相當傾心，和傑明家族的其他曾經在老房子里居住過的家庭成員完全不同，他是位詩人和夢想家。左鄰右舍們都說，亞瑟的這種氣質一定是繼承了曾曾祖母——也就是韋德·傑明那位無人見過的葡萄牙妻子——的拉丁民族血統，但大多數人都對亞瑟這種對美的痴迷追求嗤之以鼻，也同樣鄙視他那音樂廳女歌手出身的母親，因而他們的社會認可度極低。亞瑟·傑明對詩意和美的細膩敏感，跟他粗獷笨拙的外貌形成了鮮明的對比，令人印象極為深刻。大部分傑明家族人的長相都有一些細微的不正常之處，而亞瑟的長相尤其怪異。很難說他的容貌到底像什麼，只能說他的表情、他的五官和他奇長的手臂都會讓初次見到他的人對他產生本能的排斥感。
或許是為了補償他難堪的外貌，亞瑟·傑明在頭腦和性格方面都十分出眾。天分極高又熱愛學習的亞瑟成了一個博學多才的人，獲得了牛津大學的最高榮譽，因此為家族贏回了知識分子的良好聲譽。不過儘管亞瑟在詩詞方面的天分要比科學研究方面的天分更高，他還是想繼續走前輩的道路，利用韋德先生遺留下來的那些奇奇怪怪的藏品，進行關於非洲人種學和古代文明的科學研究。他的想象力很豐富，常常幻想著韋德先生曾深信不疑的史前文明，並且根據自己的幻想和韋德留下的筆記手稿，編出了種種講述沉默叢林城市的荒誕傳說。起初，亞瑟對那個無名又神秘的叢林混血種族有一種特殊的感情，既害怕又嚮往。為了給自己的種種想象找到可能的依據，他不斷地進行考察，結果在自己的曾祖父和塞繆爾·西頓從翁高收集的資料中找到了一線光明。
1911年的時候，亞瑟·傑明的母親去世了，在那之後他決定儘自己最大的努力進行調查。為了給調查活動準備必要的經費，他變賣了部分家產。在所有的準備工作都做好之後，他划船去了剛果，開始了他的長途探險。比利時政府還為他安排了一隊嚮導，他花了一年的時間待在翁高和卡里裡進行研究，並獲得了遠超自己預期的資料和資料。在卡里裡有一位叫姆瓦努的老酋長，他不僅記憶力超群，並且還對古老的傳說情有獨鍾。這位老人向亞瑟·傑明證實了所有他聽說過的傳說，並且還向他描述那座他曾經聽說過的石砌城市和白色類人猿的故事。
據姆瓦努說，那座灰色的城市和那些混血的生物早已不存在了，他們是被好戰的努班固族徹底毀滅了。努班固族在破壞城市裡的大部分建築物並殺掉那些混血生物後，就把他們此行的目標——標本女神——搶走。這個標本女神是一位白色的類人猿女神，她被那些怪異的生物頂禮膜拜，因為根據剛果的傳說，她曾是統治這些生物的公主。姆瓦努不清楚那些像猿猴一樣的白色生物是什麼東西，但他認為，可能就是那些生物建造了那座已被毀滅的城市。傑明覺得這些資訊還不能夠滿足自己的推測，於是在他的再三追問之下，他終於聽到了一個關於標本女神的無比生動的傳奇故事。
傳說這位類人猿公主是從西方來的偉大白神的妻子，這對夫妻一起統治了這座城市很久，但是就在他們的兒子誕生之後，三人便一起離開了這座城市。過了一段時間之後，白神和他的妻子回來了，但是不久之後公主就死去了，白神就把公主製成木乃伊，供奉在一個巨大的石室中，讓那裡的生物崇拜，然後就獨自離去了。至此，關於標本公主的傳說一共有三個版本：第一個版本說，此後沒發生任何事情，標本女神變成了部落間霸權的象徵，因此努班固族就把女神搶走了。第二個版本說，神最後又回到了都市，並在妻子的腳邊死去。第三個版本則說，他們的兒子長大之後——或許長成了人類，或許長成了類人猿或者神靈，說法不一——回來了，但是他對自己的真實身份一無所知。但可以肯定的是，不管這些荒誕離奇的傳說背後到底有著怎樣的真相，它的大半內容都是那些富有想象力的黑人編造出來的。
此後，亞瑟·傑明便對韋德記載的叢林城市的真實性深信不疑。因此，當1912年初他真的找到了傳說中的城市廢墟時，也沒有表現得特別驚訝。這座城市的規模過去是被過分誇大了，不過從到處散落的亂石堆能判斷出，這絕不僅僅是個黑人的村落。可惜的是，從廢墟中沒有找到任何一件傳說中的雕刻，但是發現了一個韋德先生曾經提到過的地下洞窟。可是探險隊的探險裝備尺寸過小，沒有辦法清除擋在地下洞窟通道上的障礙物，因而無法進入檢視。在這段時間中，亞瑟還找到了當地的所有酋長，向他們請教關於白色類人猿和標本女神的事情，但是作為歐洲人，他還是很難從姆瓦努人口中獲得更多的資訊。最後，亞瑟找到了剛果交易所的一個代理商——比利時人維爾哈倫。維爾哈倫說自己也曾隱約聽說過標本女神的傳說，並且知道它的安放位置，可以想方設法得到它。他說，昔日強大的努班固族現在已經臣服於艾伯特國王的政權，只要國王動動嘴，他們很可能馬上就交出那具以前搶來的令人毛骨悚然的標本女神。有了維爾哈倫的這番話，亞瑟·傑明在駕船駛向英格蘭的路上一直很激動，幾個月之後他便可以得到那件擁有無可比擬的民族學價值的標本女神了，也就可以證實，自己的曾曾祖父韋德先生曾說過的瘋狂故事其實都是事實。當然，住在傑明家附近的農民們或許也知道一些祖祖輩輩口口相傳下來的更加瘋狂的故事，那些故事都是他們的祖先們在「騎士頭顱」酒館裡親耳聽到韋德先生講述的。
回國後，亞瑟·傑明耐心等待著維爾哈倫寄來的包裹，同時更加勤奮地研究祖先留下的手稿和研究資料。冥冥之中，他開始覺得自己和曾曾祖父韋德先生很像，於是找來了韋德在英格蘭生活時的遺物，以及他在非洲探險時用過的物品。他還聽到了很多關於那位一直過著隱居生活的韋德的神秘妻子的口頭描述，但是找不到任何一件她在傑明家族生活時用過的真實遺物。傑明不明白為什麼要把韋德妻子曾經存在過的痕跡清除得如此徹底，他猜測主要原因是韋德的瘋病。他忽然記起，有人說過他的曾曾祖母是一位在非洲經商的葡萄牙商人的女兒。或許她會憑藉自己的親身經歷和對非洲大陸的膚淺認知，嘲笑丈夫韋德對於非洲內陸的見解，韋德也許忍受不了她對自己的嘲笑。她最後死在了非洲，很有可能就是丈夫韋德為了向她證明自己所說的事情都是真的，而將她強行拽過去的。但是就在亞瑟·傑明沉溺於這些想象之中的時候，每每想到死於一個半世紀前的祖先們的所作所為皆為徒勞，就不禁會露出奇怪的笑容。
1913年6月的時候，亞瑟收到了一封維爾哈倫寄來的信，信中說他已經找到了標本女神。比利時人斷言道，那是一件極不尋常的東西，簡直超出了任何外行人的認知能力。因為他甚至無法判斷那到底是人類還是類人猿，只能交給專業的科學家去進行判斷了。而且，因為儲存的條件很差，包括歲月的侵蝕和剛果的潮溼氣候，尤其是極其外行的準備工作，都對木乃伊的儲存非常不利。種種原因導致了木乃伊女神的殘缺，這會給研究的程式帶來非常大的阻力。在木乃伊女神的脖子上掛著一條金鍊，上面墜著一個刻有家族徽章的小盒子。或許這東西是努班固族人襲擊了某個倒霉的旅行者之後，從其身上取下的紀念品，後來被供奉給了女神。就在維爾哈倫寫到木乃伊女神的面部輪廓時，他做了一個異想天開的對比，半開玩笑地說，他感覺那木乃伊女神的長相跟亞瑟頗為相像。不過他只是把這當成一個玩笑，信裡絕大部分的內容都是在表達自己對科學研究的興趣。最後他提到，他會對標本女神進行仔細地包裝，並在一個月之後寄送給亞瑟。
1913年8月3日下午，箱子如期而至。箱子一到，就立刻被運到一個很大的房間，裡面擺滿了羅伯特和亞瑟從非洲帶回的樣本藏品。接下來發生的事情，就只能從僕人們的口中，以及事後對現場留下的物品和檔案的調查來推測了。每個人的說法不一，其中最為詳實和連貫的版本出自年邁的管家索姆斯之口。據這位可靠的管家說，箱子開啟之前，亞瑟·傑明將其他所有的人都趕出了房間，緊接著大家就聽到了他急急忙忙用錘子和鑿子開啟箱子的聲音。箱子開啟後，有那麼一段時間房間裡是徹底寂靜的，索姆斯也記不清楚這段寂靜的時間到底持續了多久，不過大約在不到十五分鐘之後，房間裡就傳來了亞瑟·傑明極其恐怖的尖叫聲，然後就看到他從房間裡火急火燎地跑出來，跑向房子前門的方向，就好像他身後有可怕的敵人在追他一樣。索姆斯記得當時亞瑟的臉色慘白，但又平靜得可怕，那神情真的是難以描述。當他快要走到前門的時候，似乎想起了什麼，又飛一般地跑回來，最後消失在通往地下室的樓梯。僕人們被亞瑟的舉動嚇得目瞪口呆，站在樓梯口不停地向下張望，但是他們再也沒有看到他們的主人亞瑟先生。不一會兒，他們就聞到了一股從地下室裡飄上來的油味。天黑之後，從地下室通往院子的門那邊發出了噼裡啪啦的聲響。一個馬童看見亞瑟·傑明從頭到腳都閃著油光、冒著油味，偷偷地溜出房子，消失在房子周圍的黑色荒野之中。然後，所有人都目睹了亞瑟·傑明無比恐怖的自殺過程。僕人們看到荒地上冒出一道火光，隨後騰起了一大團火焰，亞瑟·傑明被焚燒的人體火焰直直地衝向了天空。自此，傑明家族不復存在。
人們沒有將亞瑟·傑明燒焦的殘骸碎片收集起來埋葬，是因為他們後來發現了一些東西，尤其是箱子中的標本女神。標本女神乾枯萎縮，滿是蟲蛀，令人作嘔，但是依然能辨別出它是一具某種未知的白色類人猿做成的木乃伊，但毛髮比所有有記載的類人猿都要少，而且長相跟人類難以置信地接近。如果更多地去描述細節很可能會讓讀者們感到不舒服，但是有兩個最顯著的特徵必須要說明，因為這兩個特徵無論是和韋德先生的非洲探險筆記內容對照，還是和剛果地區流傳的白神與類人猿公主的傳說對照，都相似得可怕。這兩個特徵是這樣的：首先，那個掛在木乃伊女神脖子上的小盒子上面刻的紋章，正是傑明家族的紋章；其次，正如維爾哈倫在信中半開玩笑時說的那樣，木乃伊女神那乾癟的面容，跟敏感的亞瑟·傑明那張慘白的、充滿了反常的恐懼的臉，真的有明顯的相似之處，而他自己又正是韋德·傑明和那位神秘妻子的曾曾孫。皇家人類學會的成員們把木乃伊女神燒燬，並把那個刻有傑明家族紋章的小盒子扔進了深井裡面，他們中的一些人甚至還堅決否認這世上曾經存在過亞瑟·傑明這個人。
（戰櫻譯）