深秋，天氣很好，舊金山的天空一片湛藍，萬里無雲，約翰·哈維斯特放下了賓士車的頂棚，驅車前往位於市區的辦公室。空氣新鮮，陽光明媚，這樣的感覺很好，沒錯，哈維斯特也有足夠的理由感覺很好：生活是一次饋贈，生活讓你幸福，尤其是你還很年輕、很迷人、很成功、很有錢。
哈維斯特甚至想關上收音機以免自己的好心情被破壞。最近舊金山被兩個新聞折磨著：一場地震和一個人的威脅。收音機裡的第一條新聞是兩個星期前的聖羅莎地震的震後重修費用在急劇上升；第二條新聞是一個叫作「黃道十二宮殺手」的人讓舊金山市民越來越惶恐不安。
播音員用嚴肅的口吻報道說殺手寄了一封信給《舊金山日報》，還附帶了一塊上個受害者浸血的襯衫碎片證明自己的存在。在信中，他宣稱要伏擊一輛校車，把所有的學生殺死在車上。每個人都知道他具備將可怕的威脅轉變為現實的能力，本就惴惴不安的市民被殺手發出的恐嚇折磨得夠嗆。作為一名心理醫生，哈維斯特覺得一個人的心理，一個單獨的意志，竟然能讓大約七十五萬人感到恐懼，這是個有趣的研究主題。
在寫字樓的地下停車場停好車之後，哈維斯特乘電梯前往位於八樓的辦公室。他在電梯裡對著煙色玻璃鏡子裡的自己微笑：義大利定製的西服、襯衫、絲質領帶全是頂級品質；棕色的英俊臉龐；昂貴的髮型。他身上的一切都在表明他雖然年紀輕輕，卻事業有成，人生尚未過半，夢想卻早已實現。
走出電梯的時候，他的前臺兼秘書朱迪向他問好。朱迪個子高挑，身材苗條，滿頭金髮，她被僱用的原因不僅是出眾的外貌，還包括出色的辦事能力——讓他感到幸運的是，事實證明，她的辦事能力遠遠勝過她的美貌。他自己、他優雅的辦公室、埃姆斯牌的辦公傢俱、波洛克的帆布畫、他的秘書，無一不在表明他是個不同尋常的成功人士。他的病人是不同尋常的病人。的確很不同尋常。
剛剛取得心理醫生行醫執照的時候，驅使他從事這一行業的是一個崇高的理想——現在也是。那時他想憑一己之力讓這個世界變得不同：他要找到治療心理疾病的新方法。但是賺大錢的機會一次次出現，不那麼崇高的想法悄悄形成，雖然他的理想沒變，但關心的重點已經不同。病人成了客戶，治療物件從絕望的精神病人變成了神經衰弱的有錢人——加利福尼亞富有的精英階層，其中包括好幾個好萊塢明星。
哈維斯特擁有一切，卻得不到他最渴望的東西：同行的認可。他打算寫一本書，當這本書和他的理論問世的時候，他們應該會認可他。
「早上好，朱迪，」他微笑著說道，「天氣真好。」
「是的，哈維斯特醫生，」朱迪說道，「早上的新聞太可怕了。寄給《舊金山日報》的信。你覺得他會那樣做嗎？我是說，伏擊校車。」
「我覺得這傢伙什麼都幹得出來。」哈維斯特說道。
「他們都說他是個很聰明的人，擁有超級大腦。你看過報紙了嗎，上面說薩利納斯有幾個人破解了他上一封信裡的神秘符號。或者說基本破解了。」
「我沒看。那些符號是什麼意思？」
「太讓人毛骨悚然了。這個‘黃道十二宮殺手’說他殺人是為了他死後這些人會去服侍他——受害人將成為‘天堂裡的僕人和玩偶’。這些話真的讓人感到毛骨悚然。他怎麼能逍遙法外這麼長時間的呢？即使他智力超群，警方也不會一點線索都找不到啊。」
哈維斯特想了想。「我有個理論，」他說道，「他沒有被抓住有可能是因為他不知道自己是誰。」
「我不明白。」
「我認為他隱藏得很好——連自己都無法發現。朱迪，你想一想，你整理過我的手稿，應該能夠理解什麼是多重人格。‘黃道十二宮殺手’沒有被抓到也許是因為他是一個突變的人格，躲藏在一個不知情的宿主的心靈深處。」
「你說什麼？」美麗的朱迪皺起了眉頭，「你真的認為有一個人是他，但自己卻不知道？」
「完全可能。從我那本書的手稿你應該可以理解。」突然他有了個想法：也許可以在書裡探討一下「黃道十二宮殺手」的心理。