「我只是收到了一些壞訊息，神父，沒想到一個朋友就這麼死了。」
「這種事情總是讓人很難接受。」
我害怕他要對我說教什麼上帝旨意神秘莫測，但他似乎在等我繼續說下去。我找了個藉口脫身，在人行道上站了一會兒，琢磨接下來該去哪兒。
現在才六點半，戒酒會活動要兩小時後才開始。你可以提前一個小時去，坐在那兒喝咖啡，和別人聊天，但我從不這麼做。我有兩個小時要打發，然而我不知道該幹什麼。
他們叫你別餓著自己。自從公園裡的那個熱狗，我還沒吃過東西。然而想到食物，我胃裡就開始翻騰。
我走回我住的旅館。路上經過的地方似乎不是酒吧就是酒鋪子。我上樓回到房間裡，一直待在那兒。
我提前幾分鐘來到開會的地方。五六個人叫出我的名字，和我打招呼。我倒了杯咖啡，然後坐下。
演講者先說了個簡略版的酗酒故事，然後用大多數時間講述四年前他戒酒後發生在身上的種種事情。他婚姻破裂，最小的兒子死於交通意外，肇事司機事後逃逸，他長期失業，數次被確診為憂鬱症。
「但我沒有喝酒，」他說，「第一次來到這兒時，你們對我說，喝醉永遠只能讓世上所有糟糕事變得更差勁。你們說想要成功戒酒，辦法就是哪怕天塌地陷你也不喝酒。我告訴你們，有時候我覺得我能保持清醒，純粹就是因為他媽的固執。其實也沒什麼不好。要我說，只要有用，怎樣都行。」
我打算趁著場間休息溜走。但我沒有，而是又倒了一杯咖啡，拿了幾塊無花果牛頓餅。我幾乎能聽見金對我說她酷愛甜食：「但一盎司的肉都不會多長。你說幸運不幸運？」
我吃掉點心，感覺像在嚼草料，但我還是一口一口嚼著，用咖啡衝下肚。
討論環節中，一個女人滔滔不絕地講述她的人際關係。她是個煩人精，每天晚上重複同樣的話。我充耳不聞。
我心想，我叫馬特，我有酒癮。我認識的一個女人昨夜被殺了。她僱我避免被殺，我信誓旦旦地說她安全了，而她也相信了我。殺死她的兇手欺騙我，而我相信了他，現在她死了，我對此束手無策。這件事從內心蠶食我，我不知道該怎麼辦。每個路口都有酒吧，每個街區都有酒鋪子，喝酒不會讓她起死回生，但我保持清醒也同樣不會讓她復活，你說我他媽為什麼非得碰上這種事？為什麼？
我心想，我叫馬特，我有酒癮，我們這些人在這種該死的活動室裡坐成一圈，沒完沒了地說著些相同的屁話，與此同時那些禽獸在外面自相殘殺。我們說別喝酒，去參加聚會，我們說重點在於你是清醒的，我們說做起來很簡單，我們說一次戒一天彆著急，我們像被洗腦的殭屍似的喃喃自語，而世界正在走向毀滅。
我心想，我叫馬特，我有酒癮，我需要幫助。
輪到我了，我說：「我叫馬特。謝謝你的見證，我非常喜歡，今晚我就聽你們說吧。」
祈禱結束我就走了。我沒去科布角，也沒去阿姆斯特朗酒館。我走向我住的旅館，從它門前走過，沒有進去。我繞著街區轉了半圈，來到五十八街的喬伊法雷爾酒吧。
店裡人不多。點唱機在放託尼·貝奈特。酒保不是我認識的人。
我望向吧檯裡的架子。我見到的第一種波本威士忌是早年時光。我要了一杯純的，另要一杯水。酒保斟酒，把杯子放在我面前的吧檯上。
我拿起酒杯，盯著它看。真不知道我期待自己會看見什麼。
我一飲而盡。
海蒂：瑞士作家約翰娜·施皮裡的兒童文學《海蒂》中的小女孩。1937年被改編成電影，由秀蘭·鄧波兒主演。——編注