我說：「星期五晚上我見過他。達吉南小姐請我為她調停。」
「怎麼個調停法？」
「傳話告訴他說她想脫鉤。她很害怕，不敢自己去說。」
「所以你替她傳了話。」
「沒錯。」
「斯卡德，你難道也是拉皮條的？她從他手下換到你那兒去了？」
我一下子攥緊了聽筒。我說：「不，德金，我不是混那一行的。怎麼？你老媽在找新路子嗎？」
「你說——」
「沒別的意思，就是你他媽說話當心點。我都把整個案子裝在盤子裡端給你了，我根本沒必要打給你的。」
他沒說什麼。
我說：「金·達吉南是我朋友的朋友。要是你想知道我是誰，有個姓古奇克的警察和我很熟。他還在北中城分局嗎？」
「你是古奇克的朋友。」
「我們向來互相看不順眼，但他會告訴你我是正派人。我告訴錢斯說她想退出，錢斯說他沒意見。第二天錢斯去找她，對她說了相同的話，然後昨天夜裡有人殺了她。你們推測的死亡時間還是午夜前後吧？」
「對，但僅僅是估計，屍體過了十二個小時才被發現。至於屍體的情況，怎麼說呢，法醫多半隻想快點檢查完，然後去忙別的。」
「情況很糟糕。」
「我非常同情那位可憐的小個子清潔女工。厄瓜多人，我覺得她是非法移民，幾乎一個英語詞都不會說，好死不死一開門看見這個。」他哼了一聲，「你願意看一眼屍體，幫我們確定身份嗎？你看見的東西會永遠刻在你腦子裡。」
「身份還沒確定嗎？」
「哦，不，」他說，「我們有指紋。她幾年前在長島市被捕過。蓄意遊蕩，拘留十五天。後來就再也沒有被抓過了。」
「後來她去妓院做了，」我說，「然後錢斯安排她住進三十八街的一套公寓。」
「真正的紐約奧德賽。斯卡德，你還有什麼線索？對了，要是我想找你，該怎麼聯絡你？」
我沒有其他線索了。我給了他我的地址和電話號碼。我們又寒暄了幾句，我放下聽筒，但電話立刻就響了。一毛錢只能打三分鐘，我超時欠費四毛五。我去吧檯又破開一塊錢，把硬幣塞進投幣口，然後回到吧檯前，又要了一杯酒。早年時光，純的，另給我一杯水。
這次的味道就好多了。烈酒下肚，我感到體內的齒輪漸漸鬆開。
參加戒酒會活動時，他們總說讓你喝醉的就是第一杯酒。你喝下第一杯後，它會引發某種難以抗拒的強迫性衝動，你身不由己地喝下第二杯、第三杯，最終喝得酩酊大醉。嗯，也許我確實沒有酒精成癮，因為事情並沒有那麼發生。我喝了兩杯，感覺比喝酒前好了一萬倍，而且我沒有產生任何繼續喝下去的慾望。
但我還是給了自己一個機會。我在吧檯前站了幾分鐘，考慮要不要喝第三杯。
不，不，我真的不想再喝。我滿足於我此刻的感受。
我把一塊錢放在吧檯上，收起剩下的零錢，打道回府。路上我經過了阿姆斯特朗酒館，完全不想進去坐坐。我沒有感覺到想坐下喝一杯的衝動。
明早的《新聞報》肯定已經出刊了，要不要走到路口去買一份呢？
不，去他媽的吧。
我在前廳停了一下，沒有留言。當班的是雅克布，可待因喝得他有點暈乎乎的，他在填填字遊戲的方格。
我說：「哎，雅克布，我想謝謝你那天晚上幫我的忙，就是你幫我打的那個電話。」
「哦，好的。」他說。
「不，我說真的，」我說，「真的非常感謝你。」
我上樓，準備睡覺。我很累，覺得喘不上氣。有那麼一會兒，就在我墜入夢鄉前，我再次感受到了那種古怪的失落感。但我到底失去了什麼呢？
我心想，七天。你清醒了七天和第八天的一大半，現在你失去了它們。它們一去不回。
達維·戈德曼：david和goldman是常見的猶太名字和姓。
可待因：部分咳嗽糖漿的有效成分，有成癮性。