「我和她並不熟。我一年多前在美容院認識她，一起喝了杯咖啡，聽她說話的感覺，我猜她不是推銷雅芳的。我們交換了電話號碼，偶爾打電話聊幾句，但一直沒有走得很近。後來什麼時候，兩個星期之前吧，她打電話給我，說想聚一聚。我吃了一驚。我和她已經幾個月沒聯絡了。」
我在伊萊恩·馬德爾的公寓裡，她住在五十一街上第一和第二大道之間。地上鋪著白色厚粗絨地毯，牆上掛著顯眼的抽象派油畫，音響在播放溫吞如水般的音樂。我喝咖啡，伊萊恩喝減肥可樂。
「她找你幹什麼？」
「她說她想離開她的皮條客，她想斷絕關係，同時不受到傷害。然後她就去找你了，還記得吧？」
我點點頭：「她為什麼會找你？」
「不知道。我感覺她沒幾個朋友。她不可能找錢斯的其他姑娘談這種事，恐怕也不願意和她正常生活中的親友討論。另外她還年輕，你明白的，比我年輕。她也許把我當作了什麼有智慧的姑媽。」
「沒錯，這就是你。」
「一點不錯，對吧？她多少歲，二十五左右？」
「她說二十三，報紙好像說二十四。」
「天哪，真年輕。」
「我知道。」
「馬特，再來一杯咖啡？」
「我不用了。」
「你知道我覺得她為什麼選我談這件事嗎？我覺得是因為我上頭沒有皮條客。」她在座位上換個姿勢，先開啟雙腿，然後重新盤起來。我記得另外幾次我來這套公寓的情形，我們一個坐在沙發上，另一個坐在埃姆斯椅子上，同樣有溫吞如水般的音樂讓房間裡堅硬的稜角變得柔和。
我說：「你從來沒有過，對吧？」
「是的。」
「大多數姑娘呢？」
「她認識的那些都有。我猜站街的非有不可。得有人捍衛你在某個路口拉客的權利，你被捕了要保釋你出來。你在這麼一套公寓裡開業，那就是另一碼事了。然而即便如此，我認識的大多數妓女也都有男朋友。」
「和皮條客是一碼事嗎？」
「哦，不。男朋友不會管理一批妓女，他只是湊巧當了你的男朋友。你也不需要把掙到的錢交給他，但你要給他買很多東西，僅僅因為你願意，要是他在生活中遇到難關，你就用現金幫他脫身，或者他發現了可以利用的什麼商業機會，或者他需要借點錢花花，當然了，這和你把錢交給他是兩碼事。男朋友就是這樣的人。」
「有點像只管一個女人的皮條客。」
「有點像，只是每個姑娘都信誓旦旦地說她的男朋友不一樣，他們的關係不一樣，然而有一點永遠不會改變，那就是誰掙錢和誰花錢。」
「而你從來沒有皮條客，對吧？也沒有男朋友？」
「從來沒有。有一次我去看手相，看我手相的女人驚歎不已。‘親愛的，你有兩條智慧線，’她說，‘你的頭腦控制心靈。’」她走過來，給我看她的手掌，「就是這條線，看見了？」
「看著不錯。」
「真他媽直。」她回去拿起汽水，然後過來坐在我身旁的沙發上。她說：「我知道金的事情之後，立刻就打電話給你，但你不在家。」
「我沒收到留言。」
「因為我沒留。我結束通話電話，打給我認識的旅行社。兩小時後，我就上飛機去巴貝多了。」
「你害怕你上了什麼人的黑名單？」
「倒不是。我猜肯定是錢斯殺了她，我不認為他會對她的所有親友趕盡殺絕。不，我只是覺得我該休息一下了。找個海灘酒店住一星期，下午曬曬太陽，晚上玩玩輪盤賭，鋼鼓音樂很好聽，林波舞很好看，我待上很久也不會膩。」
「聽上去很不錯。」
「第二天晚上，我在泳池雞尾酒派對上認識了一個男人。他住在隔壁那家飯店。相當不錯的好男人，稅務律師，一年半以前離婚，和一個對他來說太年輕的姑娘談了一場痛苦的戀愛，那段關係已經結束，然後一抬眼就認識了我。」
「然後？」
「然後那一週剩下的時間裡，我們好好地浪漫了一把。在海灘上長時間散步、潛水、打網球、浪漫晚餐，在我房間的露臺上喝酒。我有個俯瞰大海的露臺。」
「在這兒你能俯瞰東河。」
「完全是天差地別。馬特，我們過得很開心，性愛也很美滿。我以為我必須使出我的職業技能，你明白的，假裝羞澀。但是我並不需要假裝。我真的很羞澀，然後我克服了我的羞澀。」
「你沒有告訴他——」
「開什麼玩笑。當然沒有。我說我為畫廊做事，修復油畫，是個自由職業的藝術品修復專家。他覺得這個行當非常迷人，問了我一籮筐的問題。要是我更明智一點，肯定會選個比較乏味的職業，那樣圓謊就簡單了，但你要知道，我就是想表現得迷人。」
「我明白。」
她的雙手放在大腿上，她在看它們。她臉上沒有皺紋，但歲月已經開始在手背上顯露痕跡。我琢磨著她的年齡。三十六？三十八？
「馬特，他想在城裡和我見面。我們沒有對彼此說過這是愛情，不，沒提過這種事，但你能感覺到我們之間也許有點什麼能通向某種結局，他想朝那個方向走走看。他住在梅里克。你知道那在哪兒嗎？」
「當然，在長島，離我以前住的地方不遠。」
「環境很好？」
「有幾塊區域非常好。」
「我給了他一個假號碼。他知道我的名字，但這兒的號碼沒上黃頁。他沒聯絡過我，我也不指望他能聯絡到我。我想曬一個星期的太陽，享受一點小小的浪漫，我的心願已經得到了滿足，但偶爾我也會想我可以打電話給他，編個故事解釋為什麼號碼不對。這種事撒個謊很容易就能搪塞過去。」
「應該吧。」
「但為什麼呢？我甚至可以靠撒謊變成他的妻子或女朋友或其他什麼身份。我可以放棄這套公寓，把我的嫖客號碼本扔進焚化爐。但為什麼呢？」她望著我，「我過得很好，我有儲蓄，我一直在存錢。」
「然後去投資，」我回憶道，「房地產，對吧？皇后區的公寓樓？」
「不止皇后區。要是我願意，我現在就可以退休，而且過得很好。但我為什麼要退休，又為什麼要找個男朋友呢？」
「金·達吉南為什麼想退休呢？」
「她想要的是退休嗎？」
「我不知道。她為什麼想離開錢斯？」
她沉思片刻，最後搖搖頭：「我沒問她。」
「我也沒問。」
「我一直沒法理解為什麼一個姑娘非得找個皮條客罩著，因此一個人說她要離開她的皮條客，我也沒想過要聽聽她的理由。」
「她和什麼人在談戀愛嗎？」
「金？有可能。但就算在談，她也沒告訴過我。」
「她打算離開紐約嗎？」