遲夏每一次都在打鬥中優先勝出，作為獎勵，老k會把大家爭奪的蛋糕當做戰利品獎勵給勝出的那個人。
瞿白看著她很嫌棄地皺眉，把蛋糕讓給了其他人。
她還那麼小，身上卻帶著不同尋常的冷漠。
老k給她的編號是4號，排在她之前的，是瞿白。
老k隔段時間會離開基地一段時間，相對於他們的訓練也會在一定程度上寬鬆一點。
瞿白記得，那天遲夏不知道做錯了什麼，老k離開之前罰她在籠子裡關三天。
那時候，瞿白已經是老k最滿意的孩子了，他有自己的房間，不用時時刻刻充滿恐懼，為了一頓飯打的你死我活。
他是遲夏那些人的監督者。
第二天的時候，瞿白進地牢去看遲夏。
「過來。」他朝著裡面那個髒兮兮的小姑娘招手。
遲夏冷冰冰地看著他，她防備著這個地方所有人，又不介意在你死我活中給別人一條生路，這是瞿白一直以來最喜歡她的地方。
他覺得在這個地方，只有他們兩個是活著的。
「過來。」他席地而坐，從懷裡掏出饅頭：「你餓不餓？」
看到饅頭，遲夏不可避免地吞了口水。
「還有這個。」
瞿白朝她笑了笑，又拿出一顆西紅柿：「再不過來，等他們找過來，你就吃不到了。」
小姑娘擰著眉思考，很快走了過來。
他們隔著籠子相坐，遲夏奪過饅頭和西紅柿，齊頭並進地往嘴裡塞，一句話都沒跟瞿白說。
她用很快的速度吃完東西，擦完嘴，盯著瞿白看了一會。
她來的時候是短髮，這會已經長得遮住了眼睛，瞿白忍不住伸出手去，將她的頭髮撥到了一邊：「飽了嗎？」
遲夏搖頭，卻說：「夠了。」
「明天我還來看你。」瞿白問她：「在這裡，怕嗎？」
「不怕。」遲夏搖頭：「你叫什麼名字？」
「瞿白。」
「瞿白。」遲夏忽然笑了起來，又叫了一聲：「瞿白。」
「嗯。」瞿白也笑：「等他回來，不要再讓著別人了。」
遲夏皺眉：「為什麼？」
「讓他越來越喜歡你，你才能救更多人。」
瞿白耐心地跟她解釋：「像我一樣，讓他喜歡，我才能送吃的給你。」
小姑娘在努力理解他的話。
「你討厭他嗎？」遲夏忽然問他，那雙眼睛一直亮晶晶的，瞿白總是被她乾淨的眼神吸引。
他說：「討厭，很討厭。」
遲夏真心實意地笑了起來：「我也是。」
「可是怎麼辦呢？」她苦惱地看著自己的雙手：「我太小了。」
「為什麼這麼說？」瞿白問她。
「再大一點，就可以逃出去了。」
「你想逃到哪裡去？」
「不知道。」遲夏迷茫地看著他：「如果有個家就好了。」
家，瞿白想到他的家，並不覺得那是個多好的地方。
他問遲夏：「為什麼要有個家呢？」
遲夏看著他，她也在想這個問題，想了好半天她才說：「因為我沒有啊。」
因為沒有才想要，這是瞿白沒想到的答案。
瞿白還沒想清楚這個問題的時候，遲夏朝他笑了笑：「瞿白，謝謝你。」
她站起來走到一開始的地方，整個身體蜷縮在一起，彷彿這樣入睡的方式她早已經習慣了。
「晚安。」她說：「瞿白，晚安。」
在這之後，他們成了這個地獄裡的朋友，又從朋友成了家人。
那個冬天之後，夏天遲遲不來，他給她起了名字：遲夏。
這事不知道怎麼的被老k知道了，從此遲夏的名字就從4號成了遲夏，再後來老k越來越喜歡她，她有了自己的代號:狐狸。
老k對遲夏有著很高的寬容度，但在訓練和實驗上又對她絕不手軟。
那些人害怕她，羨慕她，嫉妒她。
只有瞿白知道，她一定過的很累，比他還要累。
從她第一次進入人皮的時候，瞿白下定決心，他要帶她離開這個地方。
他用了幾年的時間來籌謀這件事，不斷地堅定著他們是一家人的信念。
因為遲夏，他對家這個字充滿了無數的期待。
她像一顆太陽，源源不斷地散發著熱量，在那個冰冷而又滲人的地方，護著他的心臟不會和那些人一樣沉淪。
那場預謀了幾年的逃離終究還是失敗了。
但他們朝著終點逃離的時候，瞿白心想，只要她能逃出去，他就成功了。
他要把太陽送到蒼穹之上，他要她一生平安，免受苦楚。
他從來沒想過自己也要離開。
爆炸傳來的那一刻，他在火光中看到遲夏遠去的背影。
那一刻，瞿白心想：他的太陽，回到她該回去的地方了。