「只有你真的關心我。」
柳絮第一次聽文秀娟說出這樣柔軟的話。但她隨後聽見了第二道驚雷。
「如果我說，這間教室裡有人要毒死我，你信嗎？」
文秀娟的聲音很輕，幽幽鑽進柳絮的耳朵。
「毒……死你？」
文秀娟沒有回答，在嘴唇前豎起手指。然後她拿起手術刀，示意柳絮可以開始念教科書上的胸腔內容了。此後的整堂解剖大課，文秀娟沒有再說關於下毒和謀殺的任何話，不論柳絮怎麼問，只是意味深長地笑。
柳絮陷入了巨大的惶恐。
「有人要殺我。」
「這間教室裡有人要毒死我。」
作為醫學院學生，柳絮自然知道相當比例的人患有被迫害妄想症，文秀娟會是其中之一嗎？
矛盾的地方在於，她既不希望是，也不希望不是。前者意味著如果情況沒有好轉，文秀娟終將入院治療，被自動甄別；後者……她哆嗦了一下。
她忍不住頻頻抬頭去看教室裡的其他人，那一張張才開始熟悉起來的臉孔，此時變得叵測。尤其是同寢的五個女生，她有些理解昨夜文秀娟掀開床帳彎腰俯視時的心情了。
回想文秀娟的身體，似乎自己補進委培班不久，她就開始衰弱。
委培班的暑假只有一個月，八月開學。最遲不過九月底，文秀娟的身體就開始弱下來。先是羽毛球打不了多久就要休息，後來就不打了。然後掉頭髮，臉龐開始緩慢改變。
這變化一點一滴在柳絮的回憶中浮出來，竟令她毛骨悚然。
真的有人在下毒嗎？慢性中毒？
柳絮順著自己的思路想下去。慢性中毒，這意味著有一個持續性的毒源在她的身邊，或者，多次的小劑量下毒。所以文秀娟才會懷疑是同寢室的人，所以自己的嫌疑才最小，並不是因為自己是她的好朋友，而是因為自己才換進這個寢室不到兩週。
想到這一點讓柳絮很不舒服，有那麼一瞬間，她開始懷疑文秀娟有沒有把自己當成是真正的朋友。但很快她擺脫了這令人憎惡的狐疑，一個憂慮於自己被下毒謀害的人，面對著隱藏在黑暗中的巨大惡意，無論有怎樣的猜忌都正當不過。
然後，柳絮又想到了文秀娟最近的變化。一些細小的不易被察覺的枝枝節節，循著「中毒」去想，一下子都串起來了。
這段時間，文秀娟對自己入口的東西很注意。印象最深的是一個月前，她因為覺得蜂蜜被人動過了，把一整瓶蜂蜜都扔掉了。而就在前天，她還倒掉了一杯才泡好的綠茶，此後她多數時候只喝瓶裝水了。這些微小的反常，現在想來，應該是文秀娟越來越缺乏安全感的表現吧。
解剖課結束，大家把屍體的零件填塞回去，讓它們重新變回人樣。走出教室時，原本稍前一些的馬德讓文秀娟和柳絮先走。他顯然剛才聽見了那句關於殺人的話，忍不住問了一句。
他這一問，周圍幾個人就都看了過來。
「你聽錯了。」文秀娟微笑。
馬德聳聳肩，就去招呼張文宇和錢穆，相約午飯後打球。
一路走回去，拿了飯盆去食堂。柳絮幾次想問，文秀娟的神情卻讓她開不了口。看起來她沒有一點兒傾訴的慾望，解剖課上的那兩句話就像是件不足道的小事，她早已經將其忘記了。這當然不可能，所以柳絮明白，文秀娟是不想談。
食堂裡，柳絮和文秀娟挨著坐。周圍碗勺相交的叮噹聲慢慢稀疏，長桌變空的時候，柳絮終於忍不住，低聲發問。
「你當真了？」文秀娟反問。
「怎麼，不是真的嗎？」柳絮驚訝。
「你還是當它不是真的吧。」文秀娟說。
柳絮不知該說什麼，她想自己的表情一定很奇怪。她愣了一會兒，看著文秀娟的眼睛，鄭重地說：「有任何需要我幫忙的地方，請一定告訴我。」
「當然。」文秀娟如此回答，帶著她一貫的微笑。
柳絮發現自己看不明白文秀娟的笑容，那裡面隱藏著的內容，比她曾經以為的多。
走出食堂的時候，柳絮很想對文秀娟說一句「不要硬撐呀」，卻怎麼都說不出口。因為她自己一貫是被安撫的那一個，轉換不過來。
太陽很好，沒一點要下雨的樣子。也許並沒有那樣糟糕，柳絮想。她把那些擔憂擱到一邊，就照文秀娟說的，暫且當它不是真的吧。
柳絮把這樣的心情保持到了晚上，直到她記起了一件事。
那時約十一點，已經熄燈，寢室裡還亮著幾盞應急燈。劉小悠約會回來，帶了熱騰騰的小餛飩。她就是典型北方女孩的性格，沒心沒肺，大方好客。一進來她就招呼大家吃小餛飩，趙芹睡得早，文秀娟也在床帳裡沒有聲響，其他人都被香氣引得爬下了床。看見裝餛飩的長方形半透明塑膠盒，柳絮就一激靈。她想起來了，自己也有這樣一個盒子。
她草草吃了幾個，沒心思和劉小悠她們閒扯，爬回自己的鋪子，拉嚴床帳。
明天必須找個機會，好好和文秀娟談談。她想。
柳絮把自己的應急燈關了，床帳外人影晃動，低語淺笑聲切切。她心裡冰到極點，比起白天的將信將疑，她此時已經有六七分的把握，那個下毒者真的存在。
過了一會兒，聲音淡下去，應急燈一盞一盞熄滅，黑暗從未如此黏厚，吞沒了整個屋子。今夜沒有星光，玻璃窗上響起噠噠聲，下雨了。
3
組織胚胎學的實驗室有許多陳列品，一律浸在廣口瓶裡。那是各種器官，以及二十三個胎兒——柳絮數過。最大的七個月，和正常的初生兒大小彷彿，最小的六週，長不到十釐米，有五官。柳絮每一次進實驗室，總感覺置身於包圍中。第一節課的時候，老師說，看見吧，他們在審視著你們。這大約算是個笑話，但說完後臺下一片寂靜。醫生需要這種被審視感，柳絮想，死者還在。
在顯微鏡下觀察腎臟切片的時候，柳絮約文秀娟去逛四川路，下午沒課。她用了最漫不經心的口吻，但還是意識到自己技巧拙劣。
文秀娟答應了。
尖叫聲響起之前，柳絮正在認真地看顯微鏡。
腎臟切片經染色後，在顯微鏡下呈紅紫相間。柳絮仔細地觀察那一小團一小團的腎小球，其中扁扁的細胞是血管壁，中間還裹了極少量的紅血球。那是曾經的血液，如今枯竭得只剩幾個細胞。想想它們的主人，那些血管也曾富有彈性，在一個健康的腎臟中，位於某人脊柱的一側。是啊，它們竟組成過一個人。
這時，一聲歇斯底里的叫喊刺進耳膜，短促，銳利，驚恐。柳絮背上炸起了一片小疙瘩，她駭然轉頭去看文秀娟。
這是她第一次見到文秀娟露出這麼恐懼的表情，五官糾結在一起，脖子上的青筋鼓出來，手裡握著的礦泉水瓶彷彿下一刻就要被捏爆。顯微鏡是一種能讓人全神貫注的器具，所以柳絮不知道剛才到底發生了什麼。她隱約覺得文秀娟才回到座位上，可能剛去過廁所。
這叫聲顯然把所有人都嚇到了，但在任何人做出反應之前，文秀娟就急步跑出了實驗室。
「她怎麼了？」教授問道。
沒人知道。
柳絮站起來說去看一下，走出門，就瞧見文秀娟正從走廊遠處走回來。那是廁所的方向。柳絮著緊地問她，她頭動了動，分不清是搖頭還是點頭。柳絮注意到她雙手空空，往她的桌上看，水不在那兒。她確信自己沒記錯，文秀娟剛才是帶著那瓶礦泉水衝出去的。
文秀娟向教授道歉，說自己昨天沒睡好，剛才迷糊過去，做了個恍惚的噩夢，現在洗了把冷水臉，好多了。
先前所有人都盯著自己的顯微鏡，教授則在看書，竟沒人懷疑文秀娟的說辭，一片大笑。柳絮看了文秀娟一眼，站起來，走出實驗室。
那瓶水在女廁所門口的垃圾筒裡。柳絮把它撿出來，表面有點溼，她本以為沾到了髒水，可垃圾簡裡幾平是乾的。這是瓶沒喝過的水，瓶蓋只被旋鬆了一點點，還未完全起封。那麼，瓶身的水是從哪裡來的？
水是從瓶子裡來的。在礦泉水瓶靠近瓶嘴的地方，有一個小孔。針孔。
柳絮想，如果是自己，大概不會發覺。孔太小了，而且在這個位置，如果不是很用力地捏瓶子，不會有水滲出來。等開啟喝上幾口，水位降到針孔下方，就更難被發現。但文秀娟不是自己，她是一個日夜擔心被下毒的人，懷疑一切。她是對的。
柳絮捏著瓶子發抖。
這個新的證明，把她昨夜還存有的一絲僥倖徹底擊潰。
她怕得牙齒都在打戰，牙根都鬆了。
4
腳踏車停在魯迅公園門口，兩人沿路往南逛去。柳絮初中時，四川路還掙扎著要和南京路齊名，如今已遮掩不住頹勢。但在楊浦虹口一片，這依然是首屈一指的商業街。
柳絮一直在想，該如何開始。可她要談論的事情過於巨大，以至於每一次都噎在喉嚨口。
永安電影院門口貼著幾個月前的《有話好好說》電影海報。柳絮在這裡看了第一部電影《畫皮》，一個半小時裡有一小時藏在指縫後面哭。還記得姜文那句話不，文秀娟問。安紅我愛你，兩個人一同回答一同笑。《有話好好說》旁邊噴著《甲方乙方》的預告，冠著新鮮的賀歲片頭銜，其實也不新鮮，這概念是從香港電影學來的，文秀娟語氣裡沒多少期待，因為導演沒名氣。馮小剛，柳絮也是頭一回聽說這個名字。
過兩天美國要放《泰坦尼克號》，兩億美元的大製作呵，如果能引進就好了，文秀娟說。柳絮連連點頭，實際上她對此一無所知，並且沒有了解的慾望，她一直在琢磨，該怎麼把話題自然地轉過去。
四川路上多的是布店、鞋店或服裝店，往常柳絮總是樂於在每一家店裡兜兜轉轉，今天她哪家都沒進去，只是愣愣地往前走。文秀娟就這麼陪著她，在工人俱樂部前停住。前面是橫濱橋，過了橋，就開始進入四川路最繁華的路段了。
柳絮終於意識到自己的可笑，居然指望話題能夠自然地過渡，自然過渡到——謀殺？
「我們回去吧，我有點累了。」文秀娟說。
柳絮湧起極度的挫敗感，再一次痛恨自己的性格。可她又不禁愕然，畢竟才走了這麼點路。隨即悲傷把她攫住，文秀娟的身體，已經衰弱到這種程度了。
她們搭上21路電車，兩站後抵達終點站魯迅公園。
柳絮覺得自己必須開口了。
「你撿走了那瓶水？」文秀娟突然問。
柳絮話到嘴邊，被這個問題活生生頂了回去，表情古怪極了。
「我知道是你撿的。」文秀娟說，「我下課後去廁所時，水已經不見了，中間只有你離開過教室。」
柳絮點頭。她本就不打算否認，只是對話沒以她想象的方式展開。永遠的被動者，她想。
文秀娟忽然笑了笑，說：「其實最想要這瓶水消失的，應該是那個人才對。」
柳絮愣住，隨後反應過來「那個人」指的是誰，急著分辯：「不是我，你別誤會呀，不是我。」
文秀娟的笑容變得溫和，「當然不是你，唯一沒有嫌疑的，就是你啦。」
柳絮心頭一暖，然後「哎呀」叫起來：「我不知道你是要引那個人出來的。真糟糕，否則……」
文秀娟搖搖頭，「我可沒想那麼多，當時發現的時候嚇得我，你也聽見我那一聲了，腦子裡一點主意都沒有，只想把它扔掉。逃過一劫就是萬幸，我運氣好。」
水是早晨上課前在學校超市買的，除了上廁所那一小會兒，從沒離開過文秀娟的視線。但柳絮當時的注意力都在顯微鏡下的腎臟切片上，完全記不起那幾分鐘裡誰曾在文秀娟的座位前逗留過。顯而易見的是，只有在實驗室裡的人，才有這個機會。去掉教授，一共十個。
「她的膽子越來越大了。」文秀娟嘆息。她的表情鎮定得不像個被謀害的人，正是這樣的文秀娟讓柳絮欽佩不已。總是有些人，令你只能仰望。
當然，柳絮能覺察出文秀娟隱藏著的恐懼。她就像個有裂紋的瓷人兒，表面堅硬，虛弱卻一絲一縷從縫隙裡滲出來，難以遮蓋。
「我起先還不相信。昨天解剖課上你對我說的時候，我一直疑心是自己聽錯了。」
「你是疑心我瘋了吧？深更半夜爬起來擦杯子，忍不住地要去看那些臉，每一張都像是要殺我的。」
「你沒瘋，真的是有人要害你！報警吧，秀娟，我們報警吧。你看看你自己，虛弱得走這點路都累了，上次你去醫院，真的沒查出什麼嗎？但最最緊要的，不能再這樣下去了。你逃過了這一次，那個人會罷手嗎？下一次呢？一定要報警了！」
柳絮說得越來越急，越來越大聲，文秀娟卻忽然伸手抓住了她的手腕，用力一搖。
「不，不。」文秀娟說，「別報警。柳絮，這件事情，你當作不知道行不行？或者，我們再等等，等一等。」
「什麼！」柳絮瞪著她。
「你聽我說，這段時間，我的身體的確是一天不如一天，我也的確疑神疑鬼，覺得是不是得罪了什麼人，被下了毒。但上次我進醫院，做了全面的檢查，身體沒事，只是有點虛。如果被下了毒，那次就應該能查出來的。有些事情，在心裡想想沒關係，真的要說出來，一定要有證據。」
「那瓶水不就是證據？」
「這是第一次，我第一次真的發現喝的東西被做了手腳。但也可能是個誤會，也許那個瓶子在超市裡就被弄破了，我買來就那樣呢？」
「買來就那樣？有誰沒事會給一瓶礦泉水扎針？」柳絮發現原來文秀娟也有這麼軟弱猶豫的時候。但發生了這種事情，必須要說服她捅出去。
「也許不是扎針呢。」文秀娟的聲音低下去，她大約也覺得難以說服自己。
沉默了一會兒，她問道：「那瓶水，你後來怎麼處理的？」
「拜託了一位師兄，送去毒理實驗室了。」
文秀娟一驚，問：「就這麼拿過去了？」
「我把水倒在另一個瓶子裡拿過去的。你放心，我說自己有一個被迫害妄想症的長輩，逼著我拿去做檢查。」
「這就好，那結果很快就會出來的。如果……確定了，是真的，我就報警。我只是擔心，萬一是我搞錯了，會弄得很難看。」
柳絮點點頭，她看著文秀娟，唉了一聲，說：「這個委培班啊，人人都想擠進來，進來以後還要面臨甄別，競爭太厲害。我進班的時候就發覺了，這兒的氣氛，和普通的臨床班不太一樣，大家都待你客客氣氣的，但總覺得隔著一層，心裡想什麼，不會真的對你講。只有你是不一樣的。我就想不通，什麼人會對你下這樣的毒手。」
文秀娟嘆了口氣，說：「我也不知道，我也想不通。還是等檢驗結果出來再說吧。」
「也行。但其實，不用等結果，我就已經能確定了今天上午這瓶水，並不是我知道的第一次。」
這是完全在意料之外的一句話，文秀娟的臉孔板結起來，她盯著柳絮，不自覺地屏住了呼吸。
柳絮的尋呼機在此刻響起。她看了眼號碼，心頭一沉，是柳志勇。她本該在更早的時候主動打過去，彙報半周來的生活學習情況。這是不成文的定規，她就像是柳志勇帶的兵，唯一的兵，永遠的兵。
從昨天到今天，發生了這麼多事情，讓柳絮忘了打這個電話。入學以來，第一次。
總有第一次，柳絮想。她一點都沒有急奔電話亭回電的衝動，對此，她自己都有些驚訝。
「記得前天我給你的銀耳紅棗羹嗎？」柳絮問。
文秀娟點頭。
「那是我在家熬好了，特意帶給你的，裝在塑膠盒子裡。我午飯前把羹給你，你是午飯後喝的，對不對？」
文秀娟看著柳絮，又慢慢點了點頭。這是兩天前的事情，她還記得相當清楚。
「很好喝的羹。那裡面……有問題？」
其實文秀娟原本不想喝這羹湯的，柳絮回想起來，意識到了這點。文秀娟先是隨手把湯盒放在自己床鋪上，午飯後在自己獻寶般的催促下，卻不過情面才喝了湯。
她認為自己不會是那個下毒者，才會把湯喝掉的呀。柳絮懊惱地想。
「裝湯的塑膠盒是用繩子綁好的。我記得，你一下子就把繩結解開了。」柳絮說。
「那不就是個普通的……」文秀娟回憶了一下，「蝴蝶結嗎？」
「那不該是個蝴蝶結。我原本打的，是我爸教我的繩結，他當兵時學的。那種繩結不常見，一般頭回碰到的人，會研究一會兒怎麼解。你一下把繩結拉開的時候，我就有種感覺，好像那盒子上不是我原本打的結了。可是我沒往深裡想，直到昨天晚上重新把這個細節記起來，才……」
文秀娟沉默不語。她的臉上褪了血色，顯出一種沒有生機的白，像是假的。
任她百樣小心千般提防，那毒卻早已經下了肚。而且不知多少回了。
再堅強的人，也會有深深的挫折感吧。柳絮想。她不堪面對此刻的文秀娟，逃開去回電話了。
撥柳志勇號碼的時候，柳絮覺得自己是一隻牽線木偶。她聽見了父親那嚴厲的聲音。
她假裝自己正在宿舍樓下打電話，說前晚沒睡好，中午在寢室裡補了一覺。然後，她把這幾天的課程情況說了，著重講了解剖課上的進展。
下週一定要把進展趕上去，柳志勇命令。你真不像是我的女兒，他又一次這樣說，我可是從諒山的屍山血海裡活下來的。
柳絮終究還是沒有把下毒事件告訴柳志勇。
儘管謀殺不是針對自己的，但這依然是柳絮人生中曾遭遇過的最嚴重事件。從通話的第一秒鐘起，她就在猶豫怎麼說，要不要說，直至她意識到，當第一秒沒說，時機就已過去，除非坦承說謊。
那麼，就隱瞞下來！如此決定的那刻，她覺得人生回到了自己的手上，心臟的鼓點隆隆響起。
那個屬於自己的沙漏，彷彿從這一刻才開始流出時之沙，意識到這點的柳絮深感荒誕，好友的生命正被嚴重威脅，而這竟成為自己的一個契機。
一個契機，讓自己成為自己。但不管那意味著天堂還是地獄，文秀娟絕對一定必須要沒事。
她忍不住想，如果是柳志勇會怎麼做。他會報警的，毫不拖延，把問題交給值得信賴的專業人士解決。他喜歡警察，作為一個對部隊有深厚情結的人，這再自然不過了。
也許的確應該報警，但正如文秀娟所說的，未嘗不能稍等一等。
電話的最後，柳志勇告訴她，郭慨週末會從學校回來，星期六一起吃午飯。你們有陣子沒見著了吧，柳志勇說，這是個有志氣的小子，像我。他看不見女兒在電話那頭的表情。
或許應該想個理由，這星期不回家。柳絮想。打完電話，文秀娟已經回過神來。她詢問關於塑膠食盒的細節，確認了食盒真的被動過之後，兩個人根據記憶，開始排查誰有接近食盒的機會。
她們很快明白這是無謂的努力。文秀娟吃飯慢條斯理，每一口都要咀嚼透了才嚥下去，這導致她和柳絮吃飯的速度落後於所有人，誰都有作案時間。更棘手的是，司靈總喜歡拉其他室友一起吃飯，像是要建立一道針對文秀娟的壁壘。前天中午就是這樣，寢室裡的其他五個人，並未和文秀娟柳絮在同一個食堂吃飯。她們何時吃完，其中有誰缺席或提早離開，無從得知。
關鍵在於，文秀娟無法詢問她們中的任何一個。如果那人真的就是寢室中人，意味著文秀娟有五分之一的機會向兇手打聽兇手。
「也許我有一個辦法」文秀娟說。
她沒有說下去，兩人驚愕地發現，費志剛正在不遠處。
不知道他已經在那兒多久，而他的距離，也許能聽見她們的話，也許聽不見。
下毒者是女生的可能性最大，因為方便。但男生是否絕無可能呢？未必，醫學院男女生宿舍並不像很多大學那樣涇渭分明，柳絮住的那幢樓，一二樓是女生寢室，三四樓是男生寢室，同班男生的房間，就在三o二。
當她們看見費志剛的時候，費志剛也在看著她們。他的眼神很專注，讓柳絮有被凝視著的感覺。雙方的目光交匯，費志剛的第一反應是退縮，他移開了視線，當然那只有很短一瞬間，之後他就笑著點頭打招呼，說這麼巧。
司靈從費志剛身後冒出來，看見文秀娟，毫不掩飾地露出嫌惡的表情。她一把挽起費志剛的手臂，動作幅度大得有點誇張。她和費志剛是公開的一對，她倒追上的，這誰都知道。但在學校裡，並沒見過這樣親暱的動作。
走啦，她對費志剛說，然後衝對面的女孩們面無表情地歪了歪腦袋。費志剛露出抱歉的苦笑，然後就被拉走了。
「他們是剛從公園裡出來嗎？」文秀娟問。
「也許吧。」柳絮不確定地回答。她總覺得費志剛的眼神有些異樣。