文秀娟倒下去的時候，手還在開啟的胸腔裡。
當時她正在檢看肺根後的迷走神經，或者要從胸主動脈和奇靜脈間找出胸導管。左手的鑷子翻落在解剖臺上，發出猙獰的脆響，右手在胸腔臟器上緩緩滑過。她最後的意識可能想要抓住些什麼，讓自己不至於摔倒，腿卻已經軟了，上身伏在解剖臺上，頭拱著屍體左前臂。她奮力要穩住自己，這努力令她的右手勾著了屍體左胸側那排肋骨斷茬兩三秒鐘，隨即鬆脫，屍體輕輕擺動，她帶著摳進指甲縫裡的內臟碎片跌下去，帶翻了擱在臺邊的前胸骨蓋。
她蜷曲著橫在解剖臺邊的地上，掉落的骨蓋搭著她的腰。所有人向她聚攏過來。
這一幕發生時柳絮到底站在什麼位置，她已經記不清楚了。有些夜裡回想起來，會覺得自己是飄浮在空中的，憂如幽魂，俯瞰這一切。倒在地上的軀體慢慢拉遠，圍上去的同學像往食物聚集的螞蟻。那一刻文秀娟成為了世界的中心，成為了一顆幽深無盡的黑洞。似遠又近，枯發覆蓋的側臉在柳絮的記憶裡極清晰，這清晰造成了矛盾的錯亂感覺。她看著她，之間既遙遠得隔了幾十年的距離，又貼著面能嗅見死寂的氣息，臉頰上的斑、乾裂的嘴唇，還有些枯細如絨的發在微微晃動，彷彿努力截留著身體裡最後的活氣。此般種種，在眼前在鼻下，能看見能嗅到，甚至能撫摸到，皆歷歷如真。
那手掌是蜷著的，從虎口的洞望進去，能見到掌心細細密密的紋，像一張漫無邊際的網，把柳絮罩住。另一些回憶裡，她還能看見她的耳垂，白嫩嫩藏在發後，晶瑩的像滴甘露。而睫毛早已凋零，粘在乾涸的眼皮上。脖頸是暗黃色的，和麵皮一樣，卻極瘦弱，浮出青筋。有一隻螞蟻，從她脖頸下爬出來，從下顎至人中，爬過半張臉，鑽進耳洞裡。
解剖教室裡未必會有螞蟻，柳絮知道。正如她不可能記得文秀娟倒下的那許多細節，因為需要不同的視角。就好像在她的記憶裡，在冰冷的湖水深處，永遠躺著一具文秀娟，每一次湖水漫過她的頭頂，就不由自主地向那具身體遊近，每一次，都是不同的角度。
就如福爾馬林液裡的文秀娟們。她延續了這個幻覺，再無法擺脫。
這一次，柳絮看見文秀娟曲膝坐在解剖臺上，恢復成她最健康時的模樣。她沒低頭去看地上的軀體，雙手環膝，目光凝望某處。這不是她的魂靈，柳絮知道，這只是自己的臆想。因為文秀娟並不是當場死亡的，她在醫院裡有過幾次短暫的清醒，其中一次柳絮正握著她的手，忽然被反握住。她有許多話想說，柳絮俯身去聽，她卻只有力氣說出一句。
「不是……費志剛。」
她並沒有說為我報仇，找出兇手之類的話。
她好像認定了柳絮是必然要追查到底的，所以幫她去掉了一個嫌疑人。
十二小時後，文秀娟死於全身器官衰竭。
柳絮忽然覺得，解剖臺上的文秀娟在看著自己。她凝望某處，而自己就在那裡，被她的視線直挖進心裡，她在問，這些年裡你都查到些什麼？
對不起。柳絮只能說對不起。
文秀娟嘴角上揚，向她溫婉一笑。柳絮一激靈，然後所有的幻覺都崩潰了。眼前並沒有什麼文秀娟，更沒有解剖臺，只有一張手術檯。她正穿著手術服站在無影燈下，一手拿著大隱靜脈，一手拿著止血鉗。
這已經是第幾次了？她提醒自己。這麼恍惚下去，非得出大事。那已經過去了，已經過去三年了。
她瞥向病人開啟的胸腔，裡頭一片溼漉漉的紅色，那些臟器各自輔動著，讓她一陣噁心。
穩住。她掃了一眼手上的大隱靜脈，長長一根，像鴨腸。的確已經清理乾淨了，剛才恍惚的時候沒捅婁子。現在該幹什麼，嗯，取針管注水試試漏不漏。
柳絮擱下止血鉗、器械護士應該把針筒交到她手裡。去年她還是實習醫生的時候也幹過類似的事，同學們做實習醫生進手術室時都做二助了，她整整慢了一拍。這怨不得別人，去年秋天她給一個腹瀉缺鉀的病人輸鉀，不小心調得太快，差點出人命，那次後她一度懷疑自己到底適不適合當一個醫生。別想這些了，怎麼針筒還沒拿過來？
病人身體下墊的藍布忽然之間變黑了。
這黑瞬間就漫延到柳絮的整個世界，她身體的反應還在意識之前，強撐著沒有暈過去。
此時護士在耳邊叫起來：「血！出血了！」
柳絮的心臟通通通通猛跳，這讓她從夢魘般的短暫暈血中恢復過來，眼前大片黑紅色的靜脈血正從病人大腿上的切口處流下，像瀑布，像潰塌的堤壩，像海潮。
是擷取大隱靜脈的切口，她沒扎牢！
趕緊止血，重新包紮！
她的意識此時和她的動作分離。她知道該怎麼辦，一系列應急步驟閃電般在腦海裡劃過，但身體卻像慢動作。實際上，她就這麼傻愣著，根本一動不動。
「你幹什麼！」等了兩秒鐘的主刀醫生楊成終於忍不住，怒吼一聲。
擋在思維和身體中間的厚玻璃應聲而碎，她掙脫出來，臉被血漲得通紅。她把手伸進血裡，尋著血管，用止血鉗夾住，取下鬆脫的絲線，護士遞上新的，扎牢，標準動作，再沒出一點岔子。
楊成的臉隱在口罩下看不出表情，只見到眼角的皺紋比往日深了三分。他往柳絮這邊看了一眼，說準備大隱靜脈。
柳絮應了一聲，卻發現大隱靜脈並沒有泡在水裡。是了，剛才還沒來得及做注水測試就出事了。她絕望地低下頭，看見那條靜脈躺在地上的血水間。
徹底汙染了。
柳絮覺得耳朵裡轟轟直響。所有人看著她蹲下，摸索了幾次才把那條靜脈撿著，再站起來，沒有人說話。
「我……洗一下，用鹽水洗。」
「沒用了。」楊成說。
「想想辦法，想想辦法，消毒水的話……」柳絮此刻已經完全不知道自己正在說什麼了，她只是想說些什麼，彷彿這樣就能彌補過失。
「會破壞內膜細胞，這些基礎東西你沒學過？」
當然學過。事故了！柳絮認命地想。
她看著病人腿上取靜脈留下的長長蓄口，只能取另一條腿的了。病人看見兩條腿上的傷口時，會知道原本只需要一條腿就夠了嗎？怎麼解釋？
「左腿？我現在取……」柳絮突然停住。這次不用楊成說，她自己就記起來了。病人的左腿有嚴重的靜脈曲張，原本就只有右腿的大隱靜脈能用，進手術室的時候楊成還提醒過讓她別下錯了刀。
沒有大隱靜脈可以用了。柳絮直愣愣瞧著已經開好胸等著用大隱靜脈搭兩座橋的病人，腦子裡一片空白。
「準備取左臂橈動脈。」楊成說。
是了，還有橈動脈。取橈動脈搭橋遠期效果比大隱靜脈好，但近期容易痙攣，這個病人六十九歲了，就這個年紀來說，近期效果最重要，通常是不用橈動脈的。只是現在已沒有別的路走。
這時柳絮還拿著那條被徹底汙染的大隱靜脈，她不自覺地向後退了半步，又退了半步。出了這麼嚴重的事故，她想自己大概是要被開除的了。唯一值得慶幸的是，對病人來說，局面還沒到無可挽回。
楊成轉過頭盯著她，柳絮被這目光當頭罩住，感覺全身都僵住了。
「你，還可以嗎？」楊成問。
「我，啊，還是我嗎？」
「你還可以嗎？」楊成重複。
「哦，好，嗯。」柳絮支支吾吾發著無意義的音節，護士伸手把她手上的大隱靜脈接過去。
「手套！」楊成低喝了一聲。
柳絮渾身一抖，連忙換上乾淨的手套，拿上一把手術刀。相關部位已經擦上碘酒，她把刀慢慢湊近去。刀很虛，她要用力捏住，否則會掉下去。但手竟開始抖起來。
「停下。」一直看著她的楊成說，「快速調整一下，確定自己真的可以再下刀。這次你絕不可以再有差錯。」
柳絮深呼吸，想穩住自己的手。但沒用，她的手抖得越來越厲害。
深呼吸，深呼吸，深呼吸。她突然崩潰，手術刀掉落下去，雙手捂臉大哭起來。
楊成一把將她從手術檯邊推開。
「出去！」
渾渾噩噩走出手術室的時候，柳絮心裡只有一個念頭：沒法再做醫生了。
這是二〇〇〇年聖誕節，再過兩天，就是文秀娟三週年祭日。
一九九七年十二月二十七日早晨八點零三分，文秀娟在和生醫院搶救無效去世。追悼會趕在了這年的最後一天，柳絮沒有參加。她低燒臥床兩週，全身無力，不堪行走。她心裡清楚，這是典型的精神問題軀體化顯現。對不能去追悼會，她既自責又慶幸。她無法想象自己在殯儀館告別廳裡面對文秀娟遺體，她只能逃。正是因為她的這種逃避，才導致無人幫助的文秀娟最終被毒死，但既然當初已經做出選擇，也就只能繼續逃避下去了。她後來聽說，除了她之外所有人都出席了追悼會，甚至包括之前因甄別跳樓殘廢的項偉。想到在那間屋子裡對著文秀娟沒有了活氣的身體低眉垂淚的人裡，隱藏著殺死她的兇手，柳絮就不寒而慄。還是不去的好，還是不去的好，還是不去的好。
那個學年，沒人再被甄別，大概學校裡覺得，每年少一個人剛剛好。後一年，馬德成了最後一個被甄別的人，他父母到學校去鬧，最後校方給了他畢業證書，但不管分配。
很少聽見人們再談論文秀娟，那成了委培班的禁忌。想必有很多人會在心裡琢磨，文秀娟到底是怎麼死的，他們會重新審視那次報警事件。但沒人會放到檯面上說。柳絮依然沒能融入班級，這讓她越發地依賴費志剛。某種程度上，費志剛取代了文秀娟的位置。
文秀娟成了所有人的陰影，對不相干的人而言，陰影終將隨著時間淡去，在柳絮心中，這片陰影卻越來越厚重。她總是忍不住地去想，如果那個時候，她沒有被嚇退，繼續查下去，勇敢地保護文秀娟，情況會怎麼樣。一定會不同，哪怕最後是她死，也甘願，也比現在好得多。但人生沒有如果，逃避一次，永無再來的機會。
原本她只會在夜裡夢見文秀娟，後來夜半難眠的恍惚間，文秀娟的面容也會出現，彷彿在她身邊從未離去。進入和生實習開始，幻覺出現的頻率就增加了，也許是經常看見血的緣故。文秀娟就死在和生醫院，而自己正在這家醫院裡工作。每次念及這點，柳絮心裡就說不出的難受。好在委培班實習和未來工作都在和生位於浦東的新建分院，而文秀娟是在浦西本院嚥氣的。如果不是這樣，柳絮大概根本無法在醫院安心工作。
但她終究還是安不下心來。聖誕節的醫療事故後，她失魂落魄地回了宿舍。兩小時後院辦通知她停職檢查。那名患者因為心肺功能和腎功能的問題，術後在icu住了整七天。其實這和手術時間的延長及用橈動脈取代大隱靜脈都沒有關係，可柳絮覺得，一切都是她的錯。她在房間裡沒日沒夜地睡覺，醒過來就默默垂淚。費志剛一得空就來陪她，給她講一些碰到的病例，後來也不講了，只說些有趣的事情。但那些事情終究是在醫院裡發生的，柳絮聽不得醫生病人的事。再後來，他們只做愛，完事後長久相擁。
一月十七日早上，楊成醫生打電話給柳絮，告訴她患者出院了，康復狀況還是不錯的，患者及家屬也沒在多出來的手臂傷口上糾纏。柳絮說謝謝，又說這樣的事情，真是不能再有下次了。上午，柳絮走進和生醫院浦東分院院辦，遞交了辭職信。下午，費志剛請了假陪柳絮一起在宿舍裡收拾東西。柳絮表情平靜，狀態反倒是這些日子來最鎮定的。
這一天是小年，費志剛把柳絮送到了家門口。柳絮並沒告訴家裡今天要回去，更沒提過辭職的事情，柳志勇和馮蘭連女兒出了個重大醫療事故都不知道。
柳家住在三樓，柳絮抬頭看了很久。
「要不要我陪你上去？」費志剛問。
柳絮搖了搖頭。
「那我就在這裡等你，你沒事了，告訴我一聲。你爸要是揍你，你就先到我那兒避幾天，等他消了氣再說。」
柳絮臉色蒼白，勉強向他笑了笑，沒說什麼，走進樓裡。
3
柳志勇見到女兒提著行李站在門口很驚訝，問你怎麼回來了。柳絮說我辭職了。柳志勇問你說啥，柳絮說我辭職了，不幹了。柳志勇愣了一會兒，低頭去看行李，這時候聽到女兒再一次重複說，我做不了醫生了。他猛抬起頭，一巴掌把柳絮打在地上，大罵說你再說一遍，你敢再說一遍。馮蘭趕出來的時候，門還沒關，她使勁推開丈夫，把女兒拉起來關上門，說怎麼啦，你這是要幹什麼呀，絮絮你出什麼事啦，然後自己先哭起來。
柳絮說我出了個醫療事故，還沒說完柳志勇又是一巴掌抽上去，說你是被開除了吧，你都幹什麼了你。馮蘭這下哭得撕心裂肺，卡在兩人中間，說你打我吧，好好說話呀，大過年的，你這是要把絮絮打死呀。柳志勇一把把馮蘭撥開，拿手指戳著柳絮額頭說好我不打你，你給我說清楚。
柳紫說我在做手術的時候把病人的一條大隱靜脈掉在地上了，病人又多捱了一刀，是嚴重的醫療事故。病人沒事，我是辭職的不是被開除的。柳志勇說那麼多年書你白讀了，醫學院你白上了，一上班就闖大禍，我沒你這種女兒，醫院沒開你你就自己辭職，你能耐了你，你知道家裡供你上大學花了多少錢不，辭了職你想掃大街啊，你給我回醫院去，醫院不收你你別回來。
柳絮一下子把柳志勇的手拍開。柳志勇倒愣了，在他準備動拳頭好好給女兒一個教訓的時候，看見他女兒終於哭出來，轉眼間涕淚橫流，用他從未見過的歇斯底里朝他大喊大叫。
你知道我為什麼出事，因為我暈血，這次病人沒死下次我還會出更大的事，一個暈血的人怎麼做醫生怎麼做醫生，你明明知道我暈血為什麼要逼著我讀醫學院，全都是因為你，你以為這是部隊這是打仗我是你的兵嗎，你總是說打仗的時候過不了關的人都死了，你過關了你贏了你活下來了，但是總有人輸總有人死掉現在我輸了我死掉了你滿意了，我的一輩子全都毀了你滿意了，我恨你！柳志勇，我恨你！
馮蘭在旁邊已經傻了，只知道哭。柳志勇用手點著柳絮的鼻子，點了幾次，說滾，我沒生過你。柳絮扭頭開門就走，也不管地上的行李。她聽見身後柳志勇對著馮蘭大叫說你敢追出去你也不要回來了，讓她走讓她走，然後是一記把整幢房子都震得嗡嗡響的關門聲。
柳絮一口氣跑到樓外，覺得渾身骨頭都被抽掉了，蹲在消防龍頭邊哭。這時候她很想媽媽追下來把她拎上去，但終於沒有。她想起費志剛還在等她，抬起頭，卻看不見他。她哭了一會兒，拿袖子胡亂抹了把臉，往前走。費志剛真的不在，可能是醫院把他急call回去了，柳絮無心多想，只覺得這一刻全世界都背棄她，不知該去往哪裡，她不知道前而是哪裡，但又不能停下。
走到第一個路口的時候，她聽見有人大聲叫她的名字。她抬起頭，看見費志剛從馬路對而直衝過來，把她抱住。她把頭擱在費志剛的肩膀上，說爸爸不要我了，我沒地方去了。
費志剛讓她抱了會兒，然後一點點把她推開。從口袋裡摸出個盒子開啟，裡面是枚白金戒指。他就在人行道上跪下來，說，嫁給我，好嗎。
兩個人的婚禮在一年半後舉行。拖了這麼長的時間，是因為柳絮和柳志勇的關係始終沒有修復，而費志剛的父母堅持要求親家能出現在婚禮上。父女倆自那個下午後再沒見過面，雙方各不讓步，連柳絮的東西，都是費志剛一次次去她家裡取走的。費志剛感覺如果柳絮服個軟，事情還是能緩和下來的，但是柳絮不願意，她說我這輩子就這樣了，怨誰呢，我永遠不原諒他，我就當沒有這個爹，我就當自己是從石頭縫裡蹦出來的，這件事情你別勸我，你要娶的是我不是我爹。一說到這事柳絮就會激動起來，費志剛也只能放棄。每次費志剛去柳家，馮蘭總是把他拉到小房間裡問柳絮的情況，後來還讓他牽線偷偷見了柳絮幾次，但柳志勇一直鐵板著臉，不怎麼和他說話，好像既然不再認女兒，自然也就不存在什麼女婿似的。
二〇〇二年的七月份，柳絮懷孕了。這下子婚期沒辦法再拖下去，費志剛的父母只好讓步。婚禮放在錦江飯店小禮堂，女方家屬除了柳志勇之外都到了，他只管自己不來，其他人倒不作阻攔。定賓客名單的時候，柳絮說了一句，能不能別叫同學了。費志剛問為什麼，這好像有點不成樣子。柳絮心裡的原因無法宣諸口，就不再堅持。
婚禮上馮蘭自然又是一場大哭，柳絮陪著她哭。敬酒時輪到大學同學那一桌，每個人都笑著說恭喜百年好合早生貴子，每個人臉上都堆滿了笑，柳絮從來沒見到過這些同學在她面前露出如此肥厚的笑容，彷彿有根尖指甲戳著頸椎直剖到尾椎。那股不知來自何人的惡意，滿堂的喜慶都遮壓不住。喝醉吧，她想，端起酒喝了一口，幾乎要吐出來。她又一口喝完，猛然想起，她懷著孩子，是不能喝酒的。
柳絮的親朋好友只佔了三成，親戚之外基本上是從小到大的同學。柳絮也數不清這已經是第幾桌，就看見所有人都站起來了，就一個還坐著不動。她仔細一瞧，發現是郭慨。馮蘭原本說讓他當伴郎吧，但郭慨說要出任務婚禮當天應該來不了，前幾天又說可以來。柳絮知道他喜歡過自己，有些怕他借酒撒瘋。
柳絮和費志剛先敬其他人，鬧了一會兒郭慨才雙手按著檯面慢騰騰站起來。他麵皮白得像紙，眼睛亮得像鷹，衝著柳絮端起酒杯，杯中卻是空的。費志剛見勢不妙，連忙說滿上滿上。郭慨一下就把他撥開了，也不知瘦小的身體裡哪來那麼大的力氣。他對著柳絮一笑，另一隻手按住她的肩膀，整個人向她壓過去。柳絮「啊」地叫了一聲，往旁邊一讓，郭慨就倒在了地上，一動不動。
然後旁邊人才說，郭慨之前已經喝了差不多兩斤瀘州老窖。
這是那晚最後一件讓柳絮記憶深刻的事，之後不久她酒勁上來，推說不舒服，沒讓鬧洞房。費志剛在另一間房裡被百般折騰，她自己沉沉睡去。
後來她聽人說，郭慨當晚酒喝得太多，被送了醫院。
再後來，她的孩子掉了，是個女兒。