病房資訊是穹蒼找方起打聽出來的。連方起也不知道他師孃的生日快要到了，還是輾轉去找了李瞻元詢問，才把確切資訊告訴穹蒼。
穹蒼到的時候，病房裡除了李凌松的前妻——薛女士，還有一位中年看護。
她不著痕跡地在房間裡掃視一圈。
病房裝飾得很溫馨，花束、擺臺，塞在各個角落，甚至顯得有點擁擠。連被子和床單也換成了鮮豔的花色，不像別的病房一樣那麼冰冷。說明家屬把她照顧得很好。
穹蒼草草看了一眼，快速收回視線，落到薛女士身上。
薛女士的神智看起來是清醒的，只是身體很虛弱。異常瘦小，堪稱瘦骨嶙峋。關節處的骨頭向外凸起，更像是一層皮掛在了骷髏上。
病床附近擺著各種精密儀器，監測她的體徵。現有的醫學其實已經無法給她提供過多的幫助，只能讓她稍微好過一點。
薛女士盯著她的臉，半晌沒認出人。穹蒼自報家門後，她想了好一會兒，才對上號。
「原來是你，沒想到你會過來看我。」薛女士很驚訝，聲音沙啞，朝她點了點頭，「讓你擔心了。」
穹蒼在她身邊坐下，因為床頭櫃上擺滿了東西，她把果籃和花束都放在了地上。
「沒什麼。我跟李叔不常聯絡，所以最近才知道您病了。」
「別說是你，我跟凌松也不常聯絡。」薛女士笑了一下，牽動臉上的肌肉，讓皺紋變得更為明顯，「他只鑽研他的學術，別的事情，都不關心……不過我們早就離婚了，不用那麼常走動。」
薛女士伸手捋了把枯槁的頭髮，想讓自己的形象看起來不至於那麼狼狽。然而她的病情已經很嚴重，即將走到生命的盡頭，被病痛摧毀了大部分的優雅。
穹蒼上前，幫她把枕頭墊起來，並幫忙整理了下她散落下來的白髮。
「謝謝你。還抽空來看我，那麼麻煩。」薛女士輕聲說，「其實我還好，沒必要給我過生日，我也不能吃蛋糕。」
穹蒼跟她客氣了兩句，拆掉果籃，從裡面拿出一根香蕉。
薛女士搖頭：「我不能吃。」
纏綿病榻太久，鮮少走動，有個年輕人可以聊天，薛女士明顯很開心，連氣色也好了一些。她舒展開眉眼，慈祥地看著穹蒼，問道：「你多大了？」
穹蒼回說：「快27了。」
「也好大了。我當時認識你爸爸的時候，他才是個半大小子，一轉眼，連你都這麼大了。」薛女唏噓了兩聲，又問道，「你有男朋友了嗎？」
穹蒼搖頭，拖動著椅子到床頭的位置，好奇地問道：「您當初是怎麼跟李叔認識的？」
「沒怎麼認識的。同學，自然而然就在一起了。」薛女士一雙眼睛彎起，雖然瞳孔渾濁，卻帶著光采，調侃道，「失望了吧？沒有你們年輕人嚮往的故事。」
「前段時間，我翻到了一本詩集，裡面有他寫給您的詩。」穹蒼滿是羨慕地說，「李叔不僅有才華，而且還很浪漫吧？」
薛女士像是聽見了一句很天真的話，半是無奈半是好笑：「浪漫？他嗎？不不，他一點也不浪漫。他最浪漫的事就是給我寫過一首詩，也就只有一首，已經被你看見了。他拿那首詩用了很多年，後來出詩集他還用，真是受不了。如果不是他年輕時候長得帥，我才不會看上他。」
穹蒼面露驚訝，薛女士看著她的表情，低笑出聲。
「他人就是這樣，不是他的觀察物件，他話都不想多講。很呆板的。」薛女士放低聲音，神秘地告訴穹蒼，「雖然他研究社會心理，對別人的愛情可以說得頭頭是道，可是自己不會實踐。或許是認識得多了，就冷淡了。可能在他眼裡，人類的衝動，只是不同的激素在作祟。」
穹蒼玩笑道：「從科學的角度上來說，這也沒錯。」
薛女士：「感情就是最不科學的事情。你們這些年輕人吶。」
聽起來，薛女士對李凌松，不是完全沒有感情了。或者說，哪怕李凌松沒有留戀，薛女士對自己的丈夫，還有著類似親情的維繫。
那他們為什麼要離婚呢？
穹蒼將這個問題問了出來。
薛女士聽見，有那麼一刻僵硬了下，而後不大自在地說：「就是不合適。性格不對，無法繼續生活了。」
她不知道，她臉上的皺紋，將她每一種情緒都暴露了出來。因為臉頰過於乾瘦，每一絲表情變化都十分明顯。
穹蒼不動聲色地點了點頭，壓低上身，靠近了她，笑說：「合適不合適我不懂，但李叔就是我心裡的男友標準。脾氣好，有禮貌，有才華，有聲望，對女性也紳士。我如果找男朋友，也想找這種型別的人。」
薛女士搖頭說：「找物件，不能光看脾氣好。有時候你覺得的脾氣好，只是不喜歡生氣而已。婚姻跟你想的不一樣，想得太美好，過著過著，就過不下去了。當然，每個人想要的不一樣，找你覺得好的。」
她伸手摸了摸穹蒼的頭，又很快收走。帶著老人斑的雙手垂落在柔軟的被面上，不停地顫抖。
穹蒼抓住她的手，用手心包裹住她冰涼的指尖，問道：「李叔平時不怎麼生氣嗎？」
薛女士反問：「你見過他生氣的樣子嗎？」
穹蒼絞盡腦汁地回憶了一遍，跟發現了什麼似的新奇道：「好像還真沒有，不過我是晚輩。」
「他有時候也會生氣的，要看他在不在意了。」薛女士閃爍其詞，想將這個話題儘快帶過去，「你現在在哪裡工作？」
穹蒼跟她半真半假地跟她說了一些。薛女士畢竟年紀大了，腦子轉得不快，對穹蒼也沒什麼警惕性，基本上是有問必答，只在一些敏感的問題上做了迴避。
穹蒼不想讓她起疑，問到她覺得尷尬的地方，就不再深入。
二人融洽地聊了半個小時左右，穹蒼拿出手機檢視，遺憾道：「時間不早了，我得回去了。下次再來看您。」
薛女士遺憾地張了張嘴，努力想要坐起來，朝牆上的掛鐘看了眼，說：「再留一會兒吧，今天休息，阿元應該會過來。」
她提到自己的兒子，才想起來輩分亂了，自己笑個不停：「我兒子才應該是你李叔，凌松已經是你爺爺輩了。」
穹蒼不以為意地道：「沒什麼關係，我見到李叔一般都喊他教授，他不會發現的。」
薛女士跟找到什麼笑點似的，止不住地笑，也可能是因為心情好。老年人總是因為一些莫名其妙的事情就高興半天。
穹蒼給她掖好被角，和她細聲說了兩句，轉身出去。
在她走到門口的時候，去路被一道黑影遮擋。
竟然正好是李瞻元回來了。
男人差點與她撞上，下意識地朝後退了一步，拉開距離，見到她先是愣了下，而後友善道：「是……穹蒼嗎？你怎麼過來了？」
他戴著一副金絲框眼鏡，繼承了李凌松英俊的外表，身上有股書卷氣。但他並沒有跟李凌松一樣走學術的道路，而是跑去創業了。
他的性格和情況穹蒼都不是很清楚。祁可敘死前，穹蒼曾見過他幾次，可因為年紀太小，印象不深。後來他就沒有再出現。
這是穹蒼第一次認真注意到他的存在。
李瞻元推了推自己的鏡架，而後想去搭穹蒼的肩膀。穹蒼對著這個比自己高半個頭的男人，側了下身，不著痕跡地躲過，指著裡面的薛女士道：「聽人說阿姨病了，碰巧路過，所以過來看看。」
裡面薛女士聽見動靜，叫道：「阿元啊。」
穹蒼做了個請的動作：「我還有事，先不打擾了。」
李瞻元收回手：「好。」
離開病房後，穹蒼順路去了廁所。
她將手伸到感應器下面，用冷水潑洗自己的臉，在腦海中整理剛才獲得的資訊。
溫柔的液體拍打在她的臉上，將皮膚表層的溫度帶走。心臟因為她屏住呼吸而跳得更為劇烈，大腦也因為血液的有力流動開始加速旋轉。
片刻後，水流聲停止。穹蒼抬起頭，睜開泛著血絲的眼睛，大口呼吸，同時餘光從鏡子中瞥見自己身後有一抹黑色的身影。
穹蒼頓時脊背僵直，渾身汗毛都豎了起來。再仔細一看，才發現來人是何川舟。
她兩手撐在洗手檯上，閉上眼睛，重重吐出一口氣。
何川舟靠在牆邊，哭笑不得道：「公共廁所，我出現應該不至於嚇到你吧？」
穹蒼用力抹了把臉，將水漬揩去，碎髮仍舊溼漉漉地糊在她的額頭。
何川舟從包裡掏出一張紙巾，給她遞過去：「看你們聊得開心，我就沒有進去打擾，畢竟我的身份尷尬，出現容易叫人誤會。」
穹蒼接過，草草擦去自己臉上的水漬。
她的眼睛因為進了水，周圍一圈淡淡發紅，反倒讓她原先蒼白的臉色，多了點氣血，也讓她褪去了些不近人情的冷淡氣質。
穹蒼把紙巾丟進垃圾桶，舔了舔嘴唇，說：「我在想，李凌松為什麼那麼熱衷於社會心理學？他為什麼對個體間的關係如此感興趣？為什麼喜歡觀察不同型別的人群？」
「……每次我見到他的時候，我都猜不透他心裡在想什麼，而他總是試圖探問我的心情，彷彿永遠都處於工作狀態，所以我很不喜歡他。」
何川舟透過鏡子看著她的眼睛：「然後呢？」
穹蒼聲音淡淡道：「是不是因為，那是他無法踏足的空白領域？他跟丁希華一樣，天生就有別於大眾群體。所以他特別冷靜，好像永遠都能置身事外。」
何川舟眉心微微蹙起。
穹蒼定定看著鏡面裡的自己，漸漸覺得陌生。她後方的何川舟同樣一瞬不瞬地盯著她，讓她恍惚間生出些毛骨悚然的錯覺。好像自己一直都是這麼，被人隔著面單向的鏡子死死觀察而一無所覺。
「如果是那樣的話，他不會做出給韓笑寫情書，與她婚外出軌這樣的事。他要做的是觀察、學習，而不是誘導。他沒有那麼強大的同理心可以控制這一切，他並不擅長表現。」
「韓笑真的會，不顧一切地愛上一個，比自己大三十多歲的男人嗎？」