警員任凱，編號118637，警察職業生涯的第一天，開始了。
治安三中隊的下去是本市的城鄉結合部，隨處可見破舊的三層小樓和低矮的平房。8月酷熱的天氣裡，這裡並沒有因為高溫而喪失活力，相反，四處都顯得生機勃勃。街邊的洗頭房、按摩室、電子遊戲室和檯球廳裡都播放著爛俗的流行歌曲；肉攤老闆一邊趕蒼蠅，一邊把一扇排骨劈成小塊；幾個濃妝豔抹的女人坐在一家ktv門口，邊嗑瓜子，邊大聲吵架。路面坑坑窪窪的，警車經過會帶起細細的沙粒。一群赤膊的小孩子在馬路中間嬉笑著跑過。一個拾荒者盯著路中央的一個空礦泉水瓶，目光專注。
37度的高溫讓人有一種錯覺，似乎一切都在變幹、變脆，稍加碰觸，就會「咔嚓」一聲碎成粉末。本市的電視臺預報未來幾天會有暴雨，可是這該死的雨，至今還沒有來。
身邊的搭檔似乎是個沉默寡言的人，離開分局近一個小時，他一句話都沒有說。任凱很想找個話題，可又無從開口，只好無聊地撥弄著槍套上的搭扣。
除了內褲，襪子和腳上的皮鞋，身上的一切都是新的。手持電臺，伸縮式警棍、強光手電、急救包——處處透著新鮮。然而最讓人激動的，還是腰間那把92式轉輪手槍。任凱很想拔出槍來擺弄一番，這沉甸甸的，閃動幽藍光澤的鐵傢伙，舉起來，扣動扳機的一剎那肯定很爽。可是在同事面前這麼做未免顯得太不穩重。任凱只能在腰間摸摸，過過乾癮。
「別亂動。」冷不防地，身邊的搭檔開口了，「小心走火傷著自己。」
任凱嚇了一跳，馬上縮回手，坐正。幾秒鐘後，他微微側過頭，第一次認真打量自己的搭檔。
他大概在四十歲上下，方臉，面部稜角分明，臉頰上溝壑叢生。沒戴帽子，頭髮短硬，讓人不由得聯想起刺蝟。也許是注意到任凱的目光，他轉過頭來。
「叫什麼？」語氣和眼神一樣冷冰冰。
「任凱。」
「你的臉怎麼了？」
「長智齒，哦，立事牙。」
任凱聽到了搭檔的嘴角發出清晰的一聲「嗤」，莫名其妙地，他開始對自己腫脹的臉感到慚愧。
「為什麼要做警察？」
「嗯？」任凱沒想到他會問這樣的問題，「我想幫助別人——除暴安良！」
搭檔大聲笑了一下，聽不出絲毫善意。
「有外號麼？」
「外號？」任凱有些糊塗了，「要外號幹什麼？」
「我們這裡都是稱呼外號的，不叫名字。」
「沒……沒有。」
「自己想一個吧，好聽點的。要不指不定他們會叫你什麼。」
任凱點點頭，猶豫了一下，小心翼翼地問道：「那你……怎麼稱呼？」
他沒有馬上回答，而時間慢車速，從一間遊戲室門口駛過，他的目光始終沒有離開那些在遊戲室裡吸菸、尖叫的少年，似乎在找什麼人。重新加速後，他才開口說：「叫我展哥吧。」
「嗯，展哥。」任凱停了幾秒鐘，忍不住又問道，「你姓展？」
他笑笑，做了個向下劈的手勢：「這個‘斬’。」
斬哥。任凱縮回去坐好。這名字，真暴力。