顧浩靜靜地站在廚房裡，看著灶臺上那兩個扣在一起的瓷盤。他揭開上面那個，看到兩隻煎荷包蛋躺在下面的瓷盤裡。煎蛋已經冷透，豆油凝固在盤底，看上去令人毫無食慾。儘管如此，顧浩還是把它們從盤子裡摳起來，塞進嘴裡慢慢地嚼著。蛋黃還算鬆軟，蛋白則硬得像膠皮似的。吃完兩隻煎蛋，顧浩覺得滿嘴裡都是又冷又焦的碎渣。他彎下腰，把嘴湊到水龍頭下，含了一口自來水又吐掉。反覆幾次之後，嘴裡清爽了許多。然而，一大早就空腹吃下這麼油膩的隔夜食物，他的胃很快就開始了抗議。那兩隻冰涼的煎蛋似乎還保持著完整的形狀，固執地戳在肚子裡，用粗硬的邊緣摩擦著胃壁。顧浩暗罵了一句，把鐵鍋放在煤氣灶上，開始做飯。
一碗熱乎乎的肉絲麵下肚，胃部的不適感大有緩解。顧浩滿足地端著空碗，慢慢地晃到廚房裡。他把碗盤洗淨、擦乾，收回到碗櫃裡。做完這一切，他在廚房裡站了幾分鐘，又開啟煤氣灶，燒起一壺水。
等水開的工夫，顧浩準備好了茶壺和茶葉，又從門外取回了今天的報紙，站在煤氣灶前細細地讀著。幾分鐘後，鐵壺開始發出嗚嗚的聲音。顧浩放下報紙，關火、泡茶。隨後，他把報紙夾在腋下，端著茶杯向門口走去。臨出門時，他扭頭看看右側的101室，暗灰色的鐵皮門緊緊地鎖著，室內毫無聲息。
那個平時吵鬧的小男孩似乎也不在家。
顧浩想了想，開啟門，走了出去。
對門的女孩已經兩天沒來吃煎蛋了。
樓下有一個涼亭，水泥板搭制，裡面還有同樣是水泥材質的圓桌和長凳。顧浩沿著潮溼的紅磚甬道，慢慢地向涼亭走去。他挑了一張還算乾燥的凳子坐下，把茶杯和報紙放在圓桌上，又從衣袋裡掏出香菸和打火機，一一擺好。
這算是退休老頭的標準裝備吧？
顧浩苦笑著搖搖頭。他還不能完全適應退休後的生活，突然多出來的大把時間讓他有些無所適從。他一生未婚，更談不上有子女。顧浩不能像其他老夥計那樣在家裡含飴弄孫，也沒有什麼書法、跳舞、釣魚之類的愛好，唯一能做的就是喝喝茶、看看報、睡睡覺。屈指一算，這樣的生活已經過了快半年了。如果未來的日子都要這樣過，顧浩覺得自己肯定忍受不了。
小區裡開始人聲鼎沸起來，多數是騎車上班的玻璃纖維廠職工。有相識的，就跟這位前保衛科長打個招呼。
「顧科長，出來溜達溜達？」
「顧科長，吃了嗎？」
「老顧，退休了，自在吧？」
…………
顧浩嘴裡應著，眼睛盯著那些飛馳的車輪和忙碌的身影，心說我自在個屁，老子閒得都快長毛了。
上班早高峰過後，小區裡又沉寂下來，甬路上變得冷冷清清。偶爾有幾個人經過，也是帶著孩子的老頭老太們，個個安靜又笨拙。顧浩嘆了口氣，不情願地承認自己也是其中一分子，並且早晚會變成這個樣子。
他點燃一支菸，拿起還沒看完的報紙，耐心地讀下去。
國家領導人出訪歐洲。ac米蘭繼續領跑意甲積分榜。本市工會組織老年秧歌隊參加文藝會演。昨夜暴雨導致文化廣場東側草坪出現較深積水，提醒廣大市民注意安全。
顧浩的眼皮越來越沉。報紙上的鉛字也變成了模模糊糊的小黑點。他打了個哈欠，喝了口茶水，又點了一根菸。
昨晚沒有睡好，因為他又夢到邰志亮了。
在夢中，兩個人還是在部隊時的樣子，二十幾歲，意氣風發。他們好像在參加什麼聯歡會，男男女女足有幾十號人。邰志亮和他各帶著一個姑娘跳舞。邰志亮和舞伴旋轉、跳躍，動作嫻熟，配合默契。顧浩始終看著他們，心中暗自好笑。找個機會，他湊到邰志亮身邊喊道：「猴子，小心回去杜倩擰你耳朵！」邰志亮倒是一副滿不在乎的樣子，還朝顧浩懷裡的舞伴努努嘴。顧浩莫名其妙地低頭一看，正被自己的手臂環繞，跳得臉頰緋紅的姑娘正是杜倩。顧浩大窘，急忙鬆開了杜倩的手。
就在這一瞬間，舞廳變成了戰火紛飛的山峰。正在起舞的年輕男女們也變成了張牙舞爪的外軍。顧浩急忙提醒杜倩找地方隱蔽起來，卻發現她早就不知去向。顧浩見自己兩手空空，心下大駭，抬眼看見邰志亮正端著衝鋒槍對外軍掃射，趕緊匍匐到他身邊，抬手去抽他腰間的手槍。剛開啟保險，顧浩就看到一顆冒著白煙的手榴彈飛了過來。他來不及多想，大喊了一聲「臥倒」就推開了邰志亮……
1962年的手榴彈沒有爆炸，1994年的顧浩在自家的床上睜開了眼睛。大汗淋漓、呼吸急促，他足足躺了十幾分鍾才勉強爬起來。喝了口涼白開，定定神，狂跳的心臟這才稍稍平復一些。
該去看看這老小子了吧。顧浩坐在床邊，點燃一支菸銜在嘴裡，又點燃另一支放在窗臺上，看著淡藍色的煙霧慢慢地融入到如織的雨幕中。
太陽越升越高，地面上的雨水隱隱生出蒸汽來。顧浩的臉上開始發熱，額角也沁出了細密的汗珠。這讓他的倦意越發深重。顧浩捲起報紙，揣好香菸和打火機，端起喝了一半的茶水，準備回去睡個回籠覺。
剛走出幾步，他就聽到身後傳來北京吉普特有的轟鳴聲。不用回頭，顧浩就知道邰偉又來了。
「老顧老顧！」
顧浩沒搭理他，慢悠悠地向居民樓方向走。
「顧大爺！顧大爺……顧爹！」
顧浩緩緩轉身，看著邰偉把吉普車歪歪扭扭地停在路邊。
「叫誰老顧呢？」
「顧爹！行了吧？」邰偉滿臉是汗，拉開車門跳了下來。他繞到車後，開啟後備廂，拽出一袋大米和一桶豆油。
「你這老頭還挺小心眼。」邰偉把大米扛在肩上，拎起油桶，「怎麼不在外面多坐會兒，吃飯了嗎？」
「你又來幹什麼？」顧浩板著臉，「上個月不是剛來過嗎？」
「我媽讓我來給你送東西。」邰偉嬉皮笑臉，「關愛一下退休老同志。」
「多餘！」顧浩瞪了他一眼，伸手去接油桶。
「不用不用。」邰偉一側身，從顧浩旁邊擠過去，「家裡有涼白開吧？我渴死了。」
顧浩看著他大步流星地向居民樓走去，五十斤大米壓在肩上，步伐絲毫不亂。從背後看，他的身形還真有幾分像邰志亮。看來公安隊伍還是挺鍛鍊人的。顧浩想起小時候的邰偉活像個豆芽菜的樣子，不由得笑了笑。
開門，進屋。邰偉放好大米和豆油，就開始在室內亂竄，找毛巾，拿香皂，先痛痛快快地洗了一把臉，然後給自己倒了一大杯涼白開，咕嘟咕嘟喝了個精光。
心滿意足地打了個水嗝，邰偉一屁股坐在床上，順手拿起一本雜誌在身前扇著。
「這什麼破天啊，下了一晚上雨也沒見涼快。」邰偉環視室內，「你熱不熱，回頭我給你弄臺電風扇？」
「不用。」顧浩垂著眼皮，拉過一把椅子坐下，「你媽怎麼樣？」
「挺好。」邰偉向床頭靠靠，選了個舒服的姿勢，「真要是惦記她，你就去看看她唄，總問我。」
「嗯，等我有時間。」
「一個退休老頭兒，你現在有什麼事兒啊？」邰偉撇撇嘴，「年輕的時候那麼霸道，老了倒膽子小了。」
「你知道個屁。」顧浩伸手去拿煙。邰偉見狀，急忙從衣袋裡掏出香菸：「抽我的。」
顧浩抬起眼睛盯著他：「誰讓你學抽菸的？」
「我們局裡都抽菸啊。」邰偉熟練地抖出一根菸遞給顧浩，「中華，您老嚐嚐。」
「滾蛋！」顧浩抬手擋開，「你才多大就抽菸？」
「我都二十四了，顧爹！」邰偉也不惱火，自顧自點燃香菸，深深地吸了一口，「這要是擱你們那個年代，孩子都有了。」
顧浩被氣樂了：「你媽給你張羅物件沒有？」
「沒有，我不急。」
「早點結婚也好。有個人拴著你，省得你一天像個猴子似的上躥下跳。」
「你還好意思教訓我？」邰偉也笑，「我爸三十二結婚，三十六才有的我。你呢，都這歲數了還是老光棍。」
「你少沒大沒小的！」