顧浩坐在區教育局辦公樓走廊裡的長椅上，又一次把手伸向衣袋裡的香菸。他看看牆上張貼的「禁止吸菸」告示牌，琢磨著要不要先去洗手間過個癮。這時，德育科辦公室的門開了，一個戴著眼鏡的中年人探出頭來，衝他揮揮手。
「顧師傅？」
顧浩急忙答應一聲，快步走進了辦公室。
眼鏡男先做了自我介紹，姓徐，德育科副科長。
「聽辦事員說，您要找一個學生？」
「沒錯。」顧浩略沉吟了一下，「我是個退休人員。前幾天不是下大雨嗎，我在回家的路上摔了一跤，有個女高中生送我回了家。我想讓她留個姓名、學校啥的，我好寫封感謝信送過去，表揚一下這種助人為樂的精神。結果這孩子什麼都不說，轉身就走了。」
徐副科長扶扶眼鏡：「嗯，做好事不留名，是個好孩子。您的意思是？」
「我覺得，這樣的孩子，應該得到表揚，號召大家向她學習，您說是吧？」
「可是，您這邊一點線索都沒有。」徐副科長攤開手，「我沒法幫您找啊。」
「那孩子穿了一身藍色的運動服。」顧浩在自己身上比畫著，「藍白相間那種，在褲子外側有一條白槓。」
徐副科長想了想，從抽屜裡拿出一摞照片，挑選出一張遞給顧浩。
「是這樣的嗎？」
照片的背景是一個舞臺，上方拉著一條橫幅，寫著「紅園區中小學慶祝五一國際勞動節歌詠大賽」。舞臺上由高至低站著三排學生，正在表演小合唱的樣子。他們的身上就穿著藍白相間的運動服。
「沒錯，就是這種。」
「四中的。」徐副科長把照片收回，「您可以去學校問問。」
「在您這兒查不到嗎？」
「我這裡……也不是查不到。」徐副科長猶豫了一下，「在四中找這個學生會方便一些吧？」
「徐科長，是這樣。」顧浩的語氣頗為誠懇，「我呢，是個孤寡老人，沒成家，也無兒無女。這個孩子在我最需要關心的時候，給了我非常大的幫助。我覺得，這種助人為樂的精神，一方面來自學校的教導，另一方面也是和咱們教育局對德育工作常抓不懈分不開的。以教育局的名義，對這個孩子給予表彰，不是能更好地反映出咱們教育局的工作成效，體現社會主義精神文明建設的豐碩成果嗎？」
「顧師傅，您退休前是做什麼工作的？」徐副科長被逗樂了，「說起話來還一套一套的。」
「我是發自內心感謝這個學生，感謝學校，感謝教育局。」顧浩一本正經，「什麼樣的老師教出什麼樣的學生，這道理我懂。」
「行。」徐副科長站起來，「您跟我去趟檔案室吧。」
檔案室的牆邊擺著成排的灰色鐵皮檔案櫃。徐副科長示意顧浩在辦公桌前坐下，自己沿著鐵皮檔案櫃一路數過去，嘴裡唸唸有詞。
「裝備製造職業技術學校……二中……四中。」他開啟其中一個鐵皮檔案櫃，「人事政策……編制管理……職稱評審……學籍管理……1992年……找到了。」
他抽出一個厚厚的硬皮資料夾，翻了翻：「沒錯——你記得那孩子的長相嗎？」
顧浩的語氣斬釘截鐵：「記得。長頭髮，單眼皮，鵝蛋臉。」
「那你自己找找看吧。」徐副科長把資料夾遞給顧浩，「15個班，一共600多人，夠你老先生看一陣子的了。」
顧浩應了一聲，接過硬皮資料夾。
這是學籍檔案，按年級和班級順序排列。顧浩逐頁翻看著，不疾不徐。徐副科長很快就失去了興趣，轉身和檔案室裡的年輕女管理員閒聊。
顧浩開始加快速度，直接跳到高中二年級，並且把男生和蘇姓以外的學生都略過。十幾分鍾後，在高二四班看到了蘇琳的名字。
他的心臟猛烈地跳動了幾下，立刻把目光移向學籍檔案照片上。隨即，他的眉毛就緊皺起來。
女孩的大半個臉都被紅色的印泥覆蓋著，看上去似乎血流滿面。在長方形的印鑑中，「退學」兩個字分外鮮明。相比之下，女孩的臉卻難以辨別。
顧浩又看向「家庭住址」一欄，長長地撥出一口氣。
沒錯，就是她。
顧浩合上硬皮資料夾。啪嗒一聲讓徐副科長回過頭來。
「怎麼樣，顧師傅，找到那孩子沒有？」
顧浩換上一副疑惑的表情：「沒有，沒看到像的。」
徐副科長有些意外：「難道是初中部的？現在的孩子都早熟。」
「你這麼一說……」顧浩抓抓頭髮，「我還真有點含糊了。」
「那怎麼辦呢？」徐副科長回頭看看鐵皮檔案櫃，「再查查初中部？那工作量可就太大了。」
顧浩一臉為難：「是啊。」
「顧師傅，我這裡也挺忙的。」徐副科長想了想，「我跟四中聯絡一下吧，他們找起來會容易得多。您看？」
顧浩連連點頭：「那就麻煩組織了。」
徐副科長記下了顧浩的姓名、電話號碼和地址，客客氣氣地把他送出教育局的辦公樓。剛出門，顧浩一直掛在臉上的笑容就消失了。
在第四中學查無此人，區教育局的學籍檔案卻顯示蘇琳已經退學——這事變得越發撲朔迷離。
蘇家的小兒子忽然可以上學，想必是已經落上了戶口。老蘇是如何做到的？或者，是有人幫他做到的？
這個從天而降的合法身份，與蘇琳的消失之間是否存在著聯絡？
顧浩帶著一腦袋問號，再回過神的時候，已經到了家門口。
他站在樓前，環視四周。此時剛剛午後，陽光充沛。顧浩的視線一一掃過那些居民樓、小倉房、電線杆、涼亭、反射出日光的馬路。他不知道自己在尋找什麼，心底只是有一絲小小的期待：也許在一瞥之下，那個臉色蒼白、身體羸弱的女孩子就會從某個角落裡冒出來，衝他微鞠一躬，叫一聲顧大爺好。
他會如何回應呢？也許只是嗯一聲，背起手自顧自回家；或者衝她努努嘴，示意她去公共廚房找那兩個扣在一起的盤子。
然而，視線所及之處，皆是一片空空蕩蕩。
顧浩輕輕地嘆了一口氣，起身走向單元門。
室內要清涼得多。顧浩擦去頭臉上的汗水，喝了一大杯涼白開，點燃一支菸，躺在床上看著窗外發呆。
樓後是一排磚木結構的平房，供居民樓內的各戶做小倉房之用。平房和居民樓之間是幾個隔開的水泥花壇。有幾個花壇裡被居民種上大蔥、生菜、油菜，侍弄得頗為精心。顧浩窗下的這個花壇則無人打理，各種叫不出名字的野花生長在其中，看上去雖然顯得凌亂，倒也別有一番生機。
顧浩看著大叢隨風搖擺的野花，忽然想到那些插在門把手上的花草也許就是出自這裡。他對花花草草之類的並不在行，也無從分辨它們是否屬於同一種類，只是依稀記得那些紅色、黃色、白色、綠色插在瓶子中的模樣。
他看向桌子上的酒瓶，只剩下瓶底乾涸的水漬和幾片捲曲的枯葉。顧浩想象著女孩彎腰在花壇裡耐心採摘的樣子，不知不覺中睡著了。
再醒來時，已經是傍晚時分。顧浩在床上靜靜地躺了一會兒，意識逐漸清醒的同時，感到飢腸轆轆。
他翻身下床，揉了揉肚子。從門縫裡飄來熗鍋的香氣，顧浩吸吸鼻子，飢餓的感覺更甚。他開啟冰箱，拿出兩個雞蛋，開啟門走向廚房。
老蘇正背對著他，翻炒著鍋裡的肉和土豆片。顧浩跟他打了個招呼，把兩個雞蛋磕在碗裡，打散，又從電飯鍋裡盛出一碗冷飯，放好炒勺，擰開煤氣。伸手去拿油瓶的時候，他摸了個空。顧浩正在發愣，老蘇尷尬地把油瓶遞了過來。
「家裡的油用光了，借用一下。」
顧浩看向他的身後，盛油的大碗被蓋得嚴絲合縫。他垂下眼皮：「小事。」
燒油，倒入雞蛋翻炒，又加入米飯繼續翻炒。顧浩用力鏟動著成塊的米飯，直覺得胸悶氣短。
這時，101室的門忽然被撞開，小男孩哭哭啼啼地衝出來，直奔老蘇。
「哎，別燙著，別燙著。」老蘇莫名其妙地看著兒子，「怎麼了？」
「我媽打我。」小男孩躲到老蘇身後，「爸你快救我。」
老蘇老婆也急赤白臉地從房間裡衝出來，嘴裡還在不住地罵著。看到顧浩也在廚房裡，她先是一愣，隨即就胡亂衝他點點頭，伸手去抓小男孩。
「幹嗎打孩子啊？」老蘇丟下鍋鏟，抬手攔住她，「你有話好好說不行嗎？」
「跟他好好說話有用嗎？」老蘇老婆氣急了，「回家就是玩，一個字的作業都不寫！明天你怎麼跟老師交代？」
老蘇轉向身後的小男孩：「為啥不寫作業？」
小男孩抽噎著，癟著嘴，一臉委屈地看著媽媽。
「我告訴你，你今天不寫完作業就別吃飯，也別想擺弄你那些破玩意！」
說罷，老蘇老婆瞪了兒子一眼，轉身回房。
小男孩抓住老蘇的袖子，連連搖動：「爸……你看我媽……」
「沒事，先吃飯。」老蘇摸摸他的頭，「不過吃完飯得好好寫作業。」
「我不會。」小男孩又抽泣起來，「跟我姐講的不一樣。」
「那怎麼可能呢？」老蘇瞪大眼睛，「你姐就是這麼學的啊。」
「老蘇。」顧浩打斷了他的話，指指他身後的鐵鍋。
老蘇回頭一看，炒菜已經煳在了鍋底。他手忙腳亂地關掉煤氣，拿起鍋鏟奮力翻炒，越來越濃的焦煳味還是在廚房裡瀰漫開來。
老蘇罵了一句，把辨不清顏色的肉炒土豆片盛到盤子裡，遞給小男孩。
「先端進去。」
隨即，他用鍋鏟颳著鍋底，聲音刺耳。
顧浩把蛋炒飯盛出來，點燃一支菸，又遞給老蘇一支：「先用水泡著吧。硬刮太傷鍋了。」
老蘇接過煙，把鍋扔在洗手池裡，湊到顧浩身前把煙點燃，長吁短嘆地吸起來。
「孩子上學了？」
「嗯。」老蘇靠在灶臺上，一臉愁容，「過去就沒操心過這事，現在搞得焦頭爛額的。」
「過去是姐姐在家裡教小傢伙吧？」
「沒錯。」老蘇彈彈菸灰，「他學那玩意我和他媽也不會啊，看著乾著急。」
顧浩透過裊裊上升的煙霧看著他：「大姑娘呢？」
「去南方親戚家了。」老蘇低著頭，「我記得跟你說過。」
「戶口也遷走了吧？」顧浩一副漫不經心的樣子，「要不小傢伙也落不上戶口。」
「嗯。」老蘇掐滅香菸，看上去已經不想繼續聊了，「顧大哥，我先去吃飯啊。」
「戶口怎麼落上的？」
老蘇抬起頭：「你打聽這個幹嗎？」
「我是孤寡老人嘛。」顧浩攤開手，「打算從親戚那裡過繼一個孩子，將來給我養個老。」