林國棟的臉上浮現出奇怪的表情，似乎既期待又倨傲，彷彿一個尖子生在檢視成績單。他騰出一隻手，抽出一支菸點燃，然後才按下滑鼠。
咔嗒。
顯示器的亮度驟然降低，一個色彩暗淡的頁面開啟。
龍治民，陝西人，自1983年起，以僱工及提供住宿為名，將48人誘騙至家中殺害。
王強，遼寧人，自1995年起犯下多起搶劫、強姦、殺人案，受害者至少45人。
楊新海，河南人，自2000年起，在多地流竄作案，共殺死67人。
黃勇，河南人，自2001年起，將17名青少年誘騙至家中，藉助壓麵條機改裝而成的「智慧木馬」予以殺害。
……
林國棟逐字瀏覽著，耐心地看到頁面底端。然而，他一直等待的那個名字並沒有出現。這讓他有些驚訝，更有些失望。
67人。45人。17人。……最少的也殺了7個人。
林國棟苦笑著搖搖頭。是啊，和他們比，小巫見大巫。
他關掉頁面，盡力舒展著痠痛的腰背，扭頭望向窗外。
正月裡，即使是深夜，節日的氣氛仍然濃厚。爆竹聲時時傳來，偶爾還能看見絢爛的煙花在或遠或近的地方綻放開來。
近十天來，綠竹苑小區裡就沒有安靜過。這是個老舊居民區，住戶鮮有年輕人。平日裡冷冷清清，只能看到拄著柺杖，眼神渾濁、冷漠的老人們在院子裡走來走去。唯有春節，這個應該團聚的節日，才能讓散居在各地的子女們回到這裡。
林國棟開啟窗戶，看著樓下一輛徐徐開走的黑色轎車。那是剛剛結束探親的一家人。例行公事，酒足飯飽，說過「媽你注意身體，有空我就來看你」之類的客套話之後，欣然離去。
老太太始終站在樓下，直到再也看不見那輛黑色轎車的尾燈。
所謂「有空」，大概就是一年之後吧。
林國棟笑笑。
在他身後，是這個空蕩蕩的家，沒有家人，沒有責任。無須言不由衷的寒暄，少了柴米油鹽的煩惱。
只有我自己。只為我自己。
這多麼好。
一陣冷風灌進室內，卻並不令人生厭，相反還頗為愉悅—其中混雜著肉香。
林國棟低頭看看，樓下的小氣窗也開著，大股的蒸汽正從中翻湧而出，還有隱隱的喧鬧聲傳來。
又是一場尚未結束的家宴。
林國棟關上窗戶，垂手站在臥室裡。然而那股肉香竟沒有飄散，依舊在室內浮浮沉沉。
他吸吸鼻子，這味道觸動了他記憶中的某個開關。
那孩子，叫什麼來著？
林國棟揹著手，在狹窄的房間裡踱來踱去。漸漸地，那張臉在腦海中慢慢清晰。
圓臉，有些微胖。總是羞澀的表情，緊張時會出汗。習慣性地揉鼻子。喜歡側著身，坐在床邊，弓著背默誦書本。
他回到電腦前，熟練地開啟搜尋引擎，鍵入三個字。
瞬間，幾萬條搜尋結果出現在頁面上。他草草瀏覽了前幾條—不是那孩子。
想了想，林國棟又鍵入一個關鍵詞：c市。
搜尋結果大大減少，然而，仍然看不到他最期待的資訊。
林國棟盯著顯示器，雙手交叉握在一起。漸漸用力，骨節咔咔作響。
他清楚自己在找什麼，彷彿一個就要失去記憶的老人在深夜裡開啟記載往昔的日記。這讓他覺得有些畏縮，然而，更多的是興奮。
是啊，回憶。除了這個，我還剩下什麼呢？
林國棟重新摸向鍵盤，敲出最後一個關鍵詞。
殺人犯。
回憶可以是一條河，一片綠草地，一隻垃圾桶，一座水塔，一個狹窄的衛生間，一把鋸子，一柄菜刀。
二十三年前的往事在林國棟的眼前徐徐展開。那些觸感和氣味，清晰地存在於他的指尖之上，縈繞於身邊的空氣中。他開啟一個又一個頁面，靜靜地看著那些驚心動魄的文字，感到血液在全身奔湧不息。
那些夜晚。那些快感和戰慄。那些恐懼與興奮。
不知不覺間，他已經大汗淋漓。
關掉最後一個網頁，林國棟疲憊地靠在椅子上，抬手擦掉已經流到鼻尖的汗水。他看看四周，最後把目光定格在那張單人床上。
是她。
他站起身來，慢慢地走到客廳，盯著米色格子布藝沙發，那裡曾擺著一架黑色牛皮沙發。
是她。
他低下頭，看著顏色褪盡，油漆斑駁的地板。
是她。
隨即，他轉過身，走到門廳裡的一張大理石臺面的餐桌旁，伸手撫摸那冰冷、光滑的桌面。
是她。
全身又燥熱起來。林國棟感到一股火正由裡到外燃燒起來，滾燙的液體從毛孔裡沁出，燒得皮膚噼啪作響。
他低下頭，閉上眼睛，緩緩地呼吸，竭力讓沸騰的大腦冷卻下來。
幾分鐘後，林國棟長長地吐出一口氣，揪起已經汗溼的襯衫，擦了擦額頭。他抬腳走到衛生間，打算用冷水洗洗臉。然而，當他跨入門口的一瞬間，腦子裡又轟的一聲炸開了。
乳白色瓷磚地面，泛黃的塑膠浴簾，黃銅把手的淋浴噴頭，以及那撲面而來的甜腥味道。
是她們。
林國棟已經完全不受大腦的控制，他飛快地脫掉全身的衣服，伸手握住早已堅硬無比的下體，快速動作起來。
頂點來臨的時候，林國棟的雙腿劇烈地顫抖著，最後完全癱軟，背靠著牆壁，滑坐在地面上。
一聲嘶啞的低吼之後，他終於失去了力氣，側身躺倒在衛生間裡。
良久，林國棟悠悠醒轉。睜開眼睛的瞬間，恰好一滴汗水從睫毛上滑落。眼前的一切被奇妙地放大，包括不遠處那攤黏稠的液體。
滾燙的臉貼在冰冷的瓷磚地面上，林國棟靜靜地躺著，感到下體已經黏作一團，貼在大腿內側。
腦子一片空白。等到身體完全冷卻下來，他艱難地爬起，慢慢地穿好衣服，弓著腰走出了衛生間。
跌坐在電腦前，林國棟一直在發呆。高潮的餘韻之後，就是長時間的空虛和恐懼。他清楚地意識到，身體裡的某個部分正在被喚醒。他難以抗拒那種誘惑，又深深地感到懊悔。
不，不要了。不要回去。
然而，那黑色的花，正在心底悄悄地生長出來。
林國棟搖搖頭，他隨手從桌子上拿起一根鉛筆，反手握住，讓筆尖頂在手腕上，暗自用力。
筆尖嵌入皮膚。
刺痛感讓他稍稍清醒。林國棟的另一隻手握住滑鼠，想隨便看點兒什麼來分散注意力。一瞥之下，一則標題跳進他的視線。
那是上次搜尋後，尚未瀏覽的一個網頁：《真兇仍逍遙法外—兇案再現》。
這是某個網路論壇中的帖子。林國棟開啟頁面，心想又是個怎樣胡編亂造的故事呢？
然而，只看了兩三行，他的眼睛就瞪大了，隨即全身緊繃。
那支鉛筆，咔吧一聲折斷了。