五鳳元年，春。黃昏，一個青年男子獨自立在驛館客房門邊，抬頭望著庭中那棵槐樹。
這青年名叫郭梵，新近被徵選為博士弟子，正要進京從學。槐樹剛發新綠，樹枝間有個鳥巢，巢裡小雀吱喳啼叫。望著那鳥巢，青年不由得笑了笑：祖母和父親都最愛槐樹，搬了幾次家，都要在院中種一棵槐樹。幼年時，父親還曾捉些小蟲子，背起他，爬到樹上，去喂小雀仔……
正在沉想，驛館門外忽然一陣吵嚷。
一個蒼老尖細的聲音道：「我聽說又有博士弟子要進京，小哥你開開恩，就讓我進去跟他說幾句。」
門值罵道：「又是你那些瘋話，哪個耐煩聽？」
「這真真實實，沒有半個字假，古文《論語》真的是一部假書！」
郭梵聽到「古文《論語》」，心裡一動，不由得走向院門邊，門外是一個老漢，六十多歲，穿著件短破葛衣，一雙爛麻鞋，白髮蓬亂，渾身骯髒，唇上頷下並無一根鬍鬚，郭梵這才明白門值為何喚他「老禿雞」。
郭梵問那門值：「他說什麼？」
門值忙解釋道：「這老兒原是宮裡黃門，有些瘋癲。一年前來到這裡，只要見到儒生，就上去說古文《論語》是一部假書！」
郭梵又向那老漢望去，老漢雖然破爛窮寒，但神色並不呆痴愚拙，看得出曾讀過書。正好自己也客中寂寞，便道：「你隨我進來，給我講講聽。」
門值勸道：「郭先生，這人滿嘴胡話——」
「我知道。」郭梵打斷了門值，喚老漢一起進到自己客房。
剛坐下，老漢便道：「古文《論語》真的是假書！」
郭梵微微一笑，示意老漢繼續。
老漢咂著嘴講起來：「那還是太始二年，到今年，已經三十八年了。那天主公帶我去石渠閣——」
「石渠閣？未央宮石渠閣？」郭梵一驚，石渠、天祿兩閣是天下讀書人夢寐之地，他已渴慕多年，如今做了博士弟子，終於可以去兩閣讀古經真卷。
老漢點點頭：「我偷偷鑽下那條密道，被呂步舒捉住，他們把我押到蠶室……」老漢忽然停住，雙眼蒼老渾濁，滿是怨恨痛楚。
郭梵聽他說什麼「密道」，以為真是瘋話，但看他神情，又似乎不假。等老人稍稍平復，他和聲問道：「接下來呢？」
老人用手背擦了擦老淚：「呂步舒拿出一個玉佩給我看，那是主公的家傳玉佩！是主公臨別前傳給兩個公子的。呂步舒說：‘我命你做什麼，你就做什麼。稍有違抗，我先殺了司馬遷兩個兒子，再殺了他們夫妻！’」
郭梵只隱約聽說過呂步舒，是前朝重臣，而司馬遷，他則欽慕已久。面前這老漢的主公竟是司馬遷！不知是真是假。他極欲往下聽，便沒有開口打斷。
那老漢嘆了口氣：「我原來是個孤兒，是主公主母救了我的性命，養我成人，我怎麼敢忘恩？怎麼敢違抗呂步舒？他命我每天去御廚房領食盒，到太液池漸臺一間石室，將飯倒進室內一口井裡。起初，我不知道這是做什麼。後來，屠宰苑有個滿臉瘡疤的人，那人名叫朱安世，他偷傳給我一封主公的絹書，讓我從漸臺被囚的孩子孔驩那裡，每天偷傳一句孔壁《論語》。可是漸臺沒有那孩子啊？呂步舒搜走了那封信，每天給我一句《論語》，讓我傳給朱安世。朱安世毫不知情，還讓我偷送小玩物給孔驩，我不敢說破，只能接著，那些玩物都丟在漸臺石室的牆角，三年下來，堆了一大堆。我愧對主公，也對不住朱安世，這樁事壓在我心裡，壓了幾十年……」
老漢竟嗚咽哭起來。
郭梵聽到「朱安世」三個字，心中一動：父親去世後，他整理遺物，發現櫃中藏著一個木盒，盒中是一束頭髮、一部帛書《論語》。他很納悶，通讀了一遍，並沒有什麼稀奇。只是讀到最後一章，見空白處歪歪斜斜寫著幾個字：
永思吾妻