舊時侯，或者說在現在一些遠離都市喧囂的充滿著濃郁村土氣息的村莊裡，大家還是把看戲作為一件類似於過節性質的全民慶祝活動，沒有特別重要的事情斷然是不會去請戲班的，要不是一年一度的廟會，或者是村子裡比較富裕或者地位尊貴人家的紅白喜事。
大部分戲班都是流動的，他們風餐露宿，有生意的時候賣力演出，無事則忙著趕路，套用一句話就是，不再戲臺上，就是在將要去戲臺的路上。
其實戲業，包括一切說唱藝術，並不是按照現在分的如此詳細，而其起源也來自於上古時代巫師們為祈禱上天而跳的一種舞蹈，當神話裡的神逐漸變得人格化，歷史化，本來只能出現在嚴肅高雅的祈神活動中的戲劇也慢慢深入進尋常百姓，成為了電影電視出現以前人們的主要娛樂休閒手段。
不過很不幸，唱戲的演員俗稱戲子，他們的地位之地下，恐怕是現在這些受人尊敬，被萬千少女少男風靡愛戴的明星所體會不到的。舊時戲業被稱為賤業，是專門侍奉人的「玩意兒」，何謂賤業，像奴隸，妓女，理髮師都被歸之為一類。《元史•選舉志》雲：「倡優之家及患廢疾，若犯十惡奸盜之人，不需應試。」由此可見，戲劇演員所受之歧視。
民間更是如此，視戲業之人為「下九流」，認為一人從戲，滿族皆辱，藝人死後是不允許埋進祖墳的，俗話說「王八戲子吹鼓手，好漢不再臺上走。」可是反過來，老百姓對戲劇藝術又非常喜愛，這就造成了一種看似非常可笑而矛盾的現象——「臺上人人愛，臺下遭人厭」。
說了這麼多，只是想引出下面這個關於唱戲的故事罷了。
前面說過，紀顏的家鄉是一個較之規模很大的村莊，雖然紀家在其中最有地位，不過這村莊並不叫紀家莊，我也記不得了，姑且稱之為周莊吧。
周莊的百姓大都忙於農活，據說這件事還是紀顏父親少年時候發生的，並且將它詳細的記錄了下來。
「那段時間正是夏季雙搶之後，由於村裡年景不錯，加上我們家老太爺——爺爺的生日。村裡人決定請一個戲班來唱一齣河南梆子戲，老年人都愛聽穆桂英掛帥，唱腔迴腸有力，聽得很是帶勁。
可是去哪裡請呢，這個任務交給了村子裡腿腳最快也口舌最為靈巧的週六去作了，這個人尖嘴猴腮，顴骨高聳，頭髮稀疏，身材矮小，總是弓著腰，雙手互相攏著放於胸前——不要誤會，他不是虔誠的基督教徒，只不過向來在村子裡喜歡小偷小摸，總是受人白眼，不過他也有他的優點，無論三教九流的人，他總能和人家搭上話，而且討價還價甚是本事，這種活，當然交給他幹比較好，不是有那麼一句麼，即便是張用過廢衛生紙，也會有他發揮作用的一天，何況是個大活人。
據說週六揹著一口青灰麻布口袋，帶著預付的訂金邁出村口的時候，天色是灰暗的。
「等我好訊息吧，戲班一定會如期趕來的。」週六對著大家招了招手。
幾天後的一個夜晚，雷雨剛過，空氣瀰漫著土地清晰而濃郁的味道，村頭還有幾顆大數被雷從中間劈開，所以仔細的吸吸鼻子，還能嗅見一些木頭燒焦的味道。而最早看到戲班進來的正是我。
一行人排著單隊，整整齊齊，猶如根竹筷子一樣直直的從村口插了進來。
大概幾十人左右，最前面一人梳著大背頭，皮膚白皙，一手彎曲放於胸前，另外隻手別在後面，穿著青色長衣馬褂，腳踏一雙鑲底千層黑布鞋，走路非常講究，大概四十多歲左右，不過面白唇紅，一雙眼睛顧若流星。看見人就將折起的袖口放下來，雙拳施禮。看來他就是班主了。
「今天帶著戲班應邀來到貴寶地，如有禮數不到，還望各位相親父老多多見諒。」說著，深鞠了一躬，接著揮揮手，身後一個跑腿的靈活少年，穿著無袖白衣馬褂下身穿著到腳踝處的寬大青褲，提著一箱東西走上來。
這裡要說明一下，戲班講究除外跑江湖，唱戲之人常常生活於舞臺上的虛幻和現實中的歧視之中，多少有些心結，加上戲劇這門藝術本來源自於古代祈禱神靈的巫術舞蹈之中，所以他們非常講究規矩。
所謂的規矩，自然在他們認為可以保他們順順當當。他們身為當時社會的底層弱勢群體，只好寄希望與鬼神的保佑。那少年拿上來的正是戲班供奉的「五仙爺」。因為戲班講究的是身體健康，嗓音圓潤透亮，喉嚨是他們賴以生存的吃飯家伙什，所以對待食物非常謹慎，唱戲之人有不食牛，馬，犬，騾，雁，鴿，鳩，的習俗。據說這樣可以不長惡性瘡癤，而所謂五仙爺，即刺蝟，狐狸，蛇，黃鼠狼，老鼠五種動物。平日裡禁忌直呼這五種動物名稱，一般也不敢拿正眼看。，可見戲業眾人對其之敬畏。
「有請白二爺入堂！保吾輩穿堂入室，諸事皆宜。」為首的那個大褂男人高聲叫到，聲音極為清脆悅耳，看來也是一個齊活之人。這裡說的白二爺就是指的是刺蝟。
果然，少年開啟箱子，裡面有鐵籠裝了只刺蝟，戲班眾人在班主帶領下，一齊跪倒在它面前，上好香，口中唸唸有詞。禮畢，這才算完。
村長走過去和班主聊天，可是眾人之中卻唯獨不見前去找他們的週六。可能這小子貪了餘錢，又去鬧市上瞎逛了，大家無暇顧及他，只道是戲班既然來了，他的任務也算完成了。
「明天就是紀老爺子的生日了，趁趕著晚上把戲臺子搭起來吧。」村長催促大家道。
「不急不急。」班主微笑著擺擺手，「我們還要準備‘破臺’。」
所謂「破臺」指的是新建的戲樓，戲院，會館，廟臺等戲劇表演的舞臺，在這裡首場演出的戲班舉行的祭禮。這個戲班規模不小，周莊在附近也算是大莊，這樣的討個吉利的儀式還是不可少的。
戲業人稱臺口朝南，朝東的戲臺為「陽臺」，朝北的為「陰臺」，朝西的為「白虎臺」，俗話說，「要想發大財，最忌白虎臺。」，所以，凡是臺口朝西的「白虎臺」也必須「破臺」，然後才能演出，否則會無端找來禍事口角紛爭。
破臺形式各有不同，有的比較簡單那僅僅在後臺牆壁上掛一紅鬍鬚，意為代表判官，以此辟邪去災。複雜些的，要由一名旦角扮演「女鬼」、把「女鬼」趕跑，殺一隻公雞，把雞血散在戲臺四周，然後鞭炮齊鳴，就算破臺了。破臺的時候演員不可說話，嘴裡都叼一個硃砂包，據說可以避免引鬼上身。
不過這個戲班的破臺方式頗為與眾不同。
除了戲班班主和那個少年之外，似乎所有人都不苟言笑，無論是身體健碩的武生，還是面貌秀麗的花旦，他們都很順從地站在班主身後。班主叫過來一個十七八歲的少女，身材修長，可是面孔蒼白，眼神黯淡，手指上有點點紅斑——可能是有些皮膚病吧，長期接觸油彩，多少有些過敏。
「玉，你和國民去準備一下破臺。」班主的話雖然輕柔，卻充滿了命令和威嚴感，這個女孩機械的點點頭，然後簽著另外一個身材高大年輕男子的手，兩人跟著村長去了準備搭戲臺的地方。而其他人，則跟隨著班主去了早已經為他們準備好的住宿之處。
而我則好奇的跟著那兩個前去準備破臺的二人。臨行前，我發現爺爺的目光有些古怪，始終盯著那班主看，班主似乎也略有察覺，總是低頭裝作不見，實在躲避不了，則勉強地對著笑了笑，然後立即轉頭和他人說話去了。
戲臺搭起來是很快的，村子裡壯勞力很多，不消兩個時辰，臺子已經初見規模——不同表演的戲臺規格也是有要求的。我們這裡自然比不上大都會梨園的正規大舞臺，但也不能讓外人迷了眼睛，小瞧了大家。所以戲臺稍微比平日裡大了些許。
長五丈有餘，寬四丈，高三丈，後臺有帆布遮蓋，演員換服上妝不會被瞧見，臺子是竹子搭造的，後山竹林好竹子許多，大家前幾日已經伐了一些來了。
我緊緊跟在那二人身後，他們對搭臺的村民說要準備「破臺」，這個過程外人必須迴避，否則輕則惹鬧鬼神，重則容易招鬼。因為戲劇大多有部分關於生死鬼神之間的戲，那時候的人迷信飾演這樣的戲劇過多會招惹它們上身，所以投胎化妝鬼神的時候都要進香叩頭，龐雜人等不得在場。大家知道規矩，就一鬨而散了。我混在在後臺的底布旁邊，因為布的顏色較深，我又穿了件黑色緞衣，天色已經暗了下來，所以看來沒有被發現。
他們問村民要了只公雞，說是辟邪用。
可是等大家散去，我卻看見他們把公雞宰殺後不是將血潑灑在後臺或者地上，而是到提了起來，居然把嘴巴對著雞脖子出，大口喝起雞血來。
我從未看見過人喝生雞血。喝完後，兩人又撩起袖子，割開自己的手腕，把他們自己的血灑在地上，兩人的血很稠，如同調變的肉醬一樣。做完這些事情以後，他們收拾停當，返回了戲班。
我站在後臺過了好久，一直等他們走遠後才敢跑出來，接著一口氣跑回家，因為我覺得還是把這件事告訴爺爺比較好。
可是回到家中，卻發現爺爺已經不再家了，說是大家都已經隨大家去了戲臺處準備了，我也被堂弟拉了過去。
夜色很快沉了下來，戲班子也開始化妝，傢伙什像鑼鼓之類的已經拿出來了，只是那幾個人臉色黑乎乎的，面無表情。
下面已經聚了很多人了，老老少少，宛如過節一般，也到是，這裡一年到頭也沒有什麼娛樂節目，老婆孩子熱炕頭常年如此，可以聽聽戲算是非常奢侈的精神食量的享受了。
第一齣就是當時常香玉的名段——選紅，我對豫劇研究不多，現在也是個半調子，何況那時候，不過聽起來聲聲入耳，清脆好聽，唱戲的人似乎頗得了幾分神韻，下面的無論聽懂的沒聽懂的都喊個好，聽戲麼，不就圖個熱鬧。那些孩子們稍大些的如我這樣就蹲在離開戲臺不遠的土廢牆上，年紀小的只好騎在男人們的脖子上，大家都聚精會神地聽這戲，而我卻沒有心思。
我好幾次向坐在中間八仙桌旁邊笑嘻嘻聽著戲的爺爺談及那件怪事，可是爺爺似乎並沒有太大的興趣，總是用話打斷。我只好自己一個人溜了出人群，往戲臺後面走去。
後面甚是熱鬧，似乎剛才的戲要接近尾聲了，班主和那個少年在大聲吆喝那些演員抓緊時間換服卸妝，演員們有條不紊地進出大有帳篷的後臺換裝，只是走路動作頗為奇怪，彷彿雙腿灌了鉛一樣，奇怪地是他們在臺上的時候卻腿腳靈便動作靈活。
那少年似乎有些困了，用手捂著嘴巴，轉頭對班主說了句話。
「爹，我牙疼。」話音未落，嘴巴上就捱了一巴掌。
「我教了你多少次了，不許說那個字，要說柴調子！」班主和白天的樣子判若兩人，非常急躁，旁邊昏黃的燈光照射在他本來白淨的臉上，蠟黃蠟黃的，加上面龐消瘦，彷彿的了肝炎的人一樣。少年捱了一巴掌，不敢還嘴，只是捂著，低著頭走進帳篷，班主看了看他，嘆了口氣。
（後來我才知道，戲班子裡是不允許說和聾，啞同音的字的，一般要用別的詞語代替，如龍叫海條子，牙叫柴調子，而且小人書也是不許看的，說是不能和那些畫裡的「啞人」打交道）。
我見班主一直站在門口，也沒的機會進去瞧瞧，只好回到前臺，現在演的是穆桂英掛帥了。
臺下的人已經有些亢奮了，有幾個人開始學者臺上人的腔調唱了起來，開始只是低沉著自己哼哼，後來聲音卻越來越大，有的還加上了動作，場面開始騷亂起來。好幾個人都模仿著臺上角色的唱腔行動，而且分的很均勻，男的模仿男的，女的模仿女的，還有模仿著臺上拉二胡打點鼓的，動作惟妙惟肖，彷彿臺上一齣戲，臺下也是一齣戲一般，爺爺的眉頭皺了皺，抬頭看了看天色。
上面的月亮很圓。今天似乎是十五，因為我依稀記得爺爺是初一的生日。
旁邊的人樣子似乎開始有些異常了，他們一個個睜著凸出的眼球，張著流淌著口水的嘴巴，雙手在半空胡亂舞動，彷彿中邪得了癔症一樣。爺爺把桌子一拍，喊了句不好，然後往後臺疾步跑去。我和父親以及幾位叔叔也跟了過去。