「我按照傳說裡的指引，在三年前的七月十五在野外獨坐，據說只有那天，是不可以殺畜的，而且必須好生對待，而且在那天晚上，據說畜神會來到農戶家裡看看他們養的牲畜長的如何，農戶又沒有虐殺它們，如若畜神高興，那這戶人家自然興旺發達，反之，則發生瘟疫，災禍不斷。
我則希望能在那天見到畜神，因為我要知道如何才能把羊養的比一般人要好。
可是快三更的時候，我忽然莫名其妙的睡過去了，因為是靠著羊圈等畜神，所以自然腦袋歪到裡面去了。開始怕睡著，還特意拿了本書看，結果書蓋在臉上就不知不覺睡過去了。
半夜的時候，我做了個夢，夢見了畜神，我問他如何才能讓羊養的與眾不同，它卻回答說夢醒了自然知道。
結果我被脖子處的一陣疼痛弄醒了。
醒過來摸了摸，發現脖子上全是血，原來一隻羊看見了紙張，便立即吃了過來，結果無意咬傷了我脖子。
我當然覺得十分晦氣，只好回去養傷，至於畜神的事情也就淡忘了。
可是不久，我發現那隻咬傷我的羊忽然長的遠要比其他羊肥壯的多，而且毛色純亮，相當有精神。
終於，我意識到了，或許以肉餵養，可以使羊長的更好。」梁繼續說著。
「你瘋了。」我吃驚的望著眼前的人。
「對，我是瘋了，如果你和我一樣的遭遇，在歧視和貧困中成長，你可能也會發瘋。我這麼做也是為了大家，在我的推廣下，這裡的人很快全部從事了養羊，沒人再去辛苦勞作而到了來年還巴望著沒有天災人禍卻只能得到可憐的千八百塊錢來維持一家人的溫飽，大家都富裕了，所有的農田都被徵集做了草場，不願意養羊的人就讓他們走好了，草場需要大量土地，我和村長一起向村民攤牌，很多人不願意養羊，我就只好靠村長的權利逼走他們，低價買進他們的土地。」梁的臉上是我未曾看過的冷酷。
「你們和十六世紀的圈地運動有什麼分別？」我站了起來，梁也站了起來。
「當然不一樣，他們是為了貴族的利益，而我是為了整個村民的生計。」他也不服的反擊。
「算了，我不想談了，你還是找張床讓我躺一晚，天亮我就走。」
「那關於報道的事情？」梁還不死心的問我，我看著他，搖搖頭。他也嘆了口氣，忽然輕鬆起來。
「我就知道你不會答應，那也好，起碼我瞭解到至少還有一個人遵循著他做人的原則沒有改變，明天早上吃過飯再走吧，這裡的羊肉還是很鮮美的，接的大學的時候你經常請我吃涮羊肉。」他的樣子彷彿又回到了幾年前，我不忍再回絕，只好答應了。
躺在床上，梁已經走出了房間，可是即便是這裡，我彷彿也能嗅到羊特有的羶味聽到咩咩的羊叫喚，無法入睡的我只好又再次爬了起來，結果在門口忽然發現了梁的身影。他的匆匆的走過去，手裡似乎還提著什麼東西，閃閃發亮。
我緊跟了我過去，他卻飛快地走到一個遠離村口的地方，一處和村裡高樓不相稱的低矮平方，破舊非常，彷彿一陣狂風都能吹走它。
梁走進了房間，我也跟了過去隔著窗戶的縫隙看過去。
我看見梁走向一隻什麼東西的旁邊，那似乎是一隻羊，卻有彷彿不是，因為趴在地面的那東西遠比羊要大得多，而且那雙眼睛透著無生氣的亮光，直直地望著小梁。
梁走過去，雙手合十，深深的鞠了一躬，嘴裡不知道說些什麼，接著他居然舉起手，原來那是把尖刀。
他朝著那東西緩緩地割了下去，那東西似乎沒有痛覺一般，動都不動一下。
梁的動作就如同那些從北京烤鴨上慢慢割下一片薄薄鴨肉的服務生一眼，不多久，他手裡提著一片像皮似的肉片，接著繼續雙手合十，退了出來，消失在夜色裡。
等他走遠，我進入了房子。
原來，那是一頭黑色的羊，而且體型很大，只是羊的後退已經被割的只剩下骨頭了，但沒流一點血，而且這羊動都不動。
「這到底是什麼東西?」我忍不住問道。
「它是畜神。」梁的聲音在背後響起。我猛回過頭，發現他左手提著刀，右手拿著那片肉。
「我其實知道你在外面，只是割肉的時候需要非常虔誠，所以我也就當不知道。」
「你說這是畜神？神怎麼會這個樣子？」我吃驚的問。
「那你覺得神什麼樣子？我所知道的就是這樣罷了，它其實只能算畜神的一部分，或者說是我和畜神達成的買賣，換句話，它是商品。
我告訴過你，三年前我知道要用血肉來餵養羊，可是光是那樣羊也僅僅比普通人養的稍好一點，可是我不滿足，於是我又繼續追查畜神的事，終於我明白，想要將羊養成現在這樣，必須喂畜神的肉給它們吃，混合在草料裡面。
可能心誠則靈，我遇見了一位瞎眼的高人，他指點我如何與畜神溝通，終於，我得到了這隻黑羊，你也看到了，它不知道疼痛，也不會流血，每次只要割下一小片肉就可以餵養幾千只羊，而結果你也看到了，這裡一下就富的流油，就如同羊身上取之不盡的羊毛一樣。」梁繼續說著。
「既然是買賣，那你付出什麼？」我問他。
「付出？不知道，畜神只是說事無過盡，不可做的太絕。管他呢，或許本身天下間養殖畜牧的人越多，對他就越有好處啊。」梁回答。
「瞎眼的高人？是不是高高瘦瘦，身上帶著一股子死氣？」我忍不住問他，因為我忽然想起了一個人。
「哦？你認識？雖然是盲人，但他行動自如，根本就不像，要不是我看了他眼睛，真的很懷疑。」梁微笑著說，可是提刀的手卻靠近了我。
「那現在你打算如何處置我？難道也要如這黑羊一樣，切碎了拌進草料餵羊麼？」我問道，梁停止了動作，遲疑了起來，嘴角開始不停的抽動。當我們僵持的時候，忽然遠處想起了高聲的喊叫。
「著火了！草場著火了！」
梁和我都不假思索衝出房子，果然，不遠處火光沖天。
「羊！我的羊！」梁彷彿瘋了一樣衝過去，完全不理會我。我則跟在他後面趕去救火，可是當我跑到村子的時候，草場幾乎燒盡了，羊舍裡的羊也全被燒死了，空氣裡瀰漫著嗆人的肉被燒焦的炭味。
所有人猶如丟了魂魄一般，顧不得治療自己的燒傷和臉上的菸灰，沮喪地坐在地上。他們彷彿喪失了一切感官功能，什麼也聽不到了。
忽然，我聽到了一陣汽車行駛的聲音，雖然微弱，但還能分辨出來，倒是梁和那些村民，都沒有反應。
一輛紅色的轎車，向那間關著黑羊的房子開過去。
那車好生熟悉，我終於想起，就是那個吳總的車。
我立即叫起梁，朝房子趕過去，果然，黑羊不見了。
「沒了，全沒了。」梁靠著房子癱倒在地上，我知道此刻說什麼也沒用了。
天亮後，我告別了梁，他還沒有從打擊中恢復過來。
「還會去求畜神再給你們一隻黑羊麼？」我問他。
「不了，所有的草場都燒掉了，不過那土地好像肥沃了很多，也許更適合種糧食，我會去好好學習，慢慢來。」梁似乎又回到了從前。
「羊吃人不可怕，別讓人心也給吃掉了。」我笑著拍拍他肩膀，他也笑了笑，回敬了我一拳。
出村的時候，我才想起來，一年前我寫了篇關於無量肉販子倒賣變質羊肉的報道，而那個幕後的肉販子就是叫吳德的傢伙。
再後來，聽說這個人再一個荒村一個人養了好大一批羊，可惜不久後發生了事故，傳說所有人都不見了，羊群也不翼而飛，只有好事者說草場被啃食過盡，還找到了幾具粘連肉末的白骨。