「但是,它怎麼可能是每一道菜的名字?我指向這道菜,是朱諾洛克。我指著旁邊的一個,她告訴我一樣的事情。無論那菜是什麼,無論它們其中的任何一個是什麼,我們都無法嘗試。」
卡洛琳的臉色暗下來,「咱們走著瞧。」她說。
只有上帝知道卡洛琳第二天和她說了些什麼,而且說實話我也很高興自己不是停在牆上偷聽這段特定對話的蒼蠅。順便說一下,臺中二人組的廚房一塵不染,即使有蒼蠅也不會在牆壁上停留太久。無論如何,不管卡洛琳那天說了些什麼,她明確地表示,在沒有拿到朱諾洛克名下的那些特殊菜品之前,她是絕對不會離開的,這倒是撬開了朱諾洛克的秘密。
從那天起,我們便點起那些菜大快朵頤,而我們也一直不知道自己吃的是什麼,甚至連菜裡的成分都無從猜起。我或者卡洛琳去那裡時就用手指出想要的菜,而臺中二人組的小寶貝兒會把食物裝好包遞出去。有的時候她會低聲說:「朱諾洛克!這個太辣了!」而我們依然堅持要吃,並忍下一整天。就像有一次,那是一場決定性的勝利,特別菜餚是一道不知是什麼動物的哪部分器官,被燉煮到在黑暗中發出熒熒紅光。當我們狼吞虎嚥地吃下以後,我們自己身上恐怕也辣得發光,而同時也感到味覺上的滿足和對辣椒的上癮,我們從此對臺中二人組的景仰又上了一個新高度。
那也標誌著我們對臺中二人組試用期的完結。我們從此成為常客,而朱諾洛克便成為我或卡洛琳去那裡買飯時對臺中二人組的小可人兒的代號。
即使臺中二人組的飯菜一流,也沒能除去毛克利帶來的陰霾,讓我高興起來。
「巴尼嘉書店有麻煩了,」我告訴卡洛琳,「我不能怪毛克利。世界在變化。客人為什麼要來我的書店?你可以在十分鐘內找到任何書,而且不用離開書桌。如果是一本電子書,你可以用點兒零花錢就將它買進,而且在幾分鐘內便可完成交易。如果是本已停印的書,你更用不著去十多個古董書店裡翻找,就算你想找,這世上也沒剩下幾個我們這樣的舊書店。你只需去上做個標題搜尋,下一秒就有個在伊利諾伊州莫林市的某人有一本二手書,你可以用一塊九毛八買走,還包郵。」
「那賣書的人能賺到什麼錢嗎?」
「誰?莫林市的那個人嗎?我估計可以吧,如果他能大量賣出的話。他可能只需在家裡工作,而且不用付房租。」
「你也不用付房租,伯尼。」
因為一次不太合法的冒險使我能夠用現金購買下我所在的樓。「我不需要付房租,」我同意道,「這是一件好事,因為如果我不得不支付租金,我如今的收入肯定入不敷出。而那樣的話我就不能再賣書了,我也買不起。我的一個好客戶最近不幸去世了。」
「我很抱歉聽到這個訊息,伯尼。」
「是個不錯的老頭兒,紐約大學一位退休的古典文學教授。他多年來一直光顧我的店。即使他找不到任何東西要買,我們也會進行一些愉快的談話。你知道,那種你可以在一家老式書店裡侃侃而談的對話。然後我有一段時間沒有看到他,一天下午,他的妻子打電話告訴我他已經去世了。」
「真是太遺憾了。」
「是啊,顯然他病了有一段時間了,而當一切該結束的時候終於結束倒是一種仁慈。不過他妻子打來電話是因為他告訴她,如果需要變賣書籍,應該來找我。他向她保證,我是一位紳士,也是一位知識淵博的書商,會給她一個合理的價格。」
「這一定讓你感覺很不錯。」
「是的,而且可以獲得那個人的整套藏書對我來說很有吸引力。他從我那裡買了很多好書,我可以想象他這些年來從其他地方也獲得了不少好東西。這些日子我店裡的存貨不多,你不能賣掉你沒有的東西,所以我對他的藏書很期待,希望能用它們來填充我的書架。」
「發生了什麼事呢?」
「我和他的妻子預約了時間,」我說,「我在錢包裡放了一張空白的支票,但她一直道歉。她的孫子想出了在ebay上單獨一本本出售爺爺的藏書的絕妙想法。他會列出所有書的名字,而她可以幫助小孫子把這些書好好打包起來交給成功的投標人,他甚至可以幫她把書扔到郵局裡寄給那些人。而他們來分享自己賺來的錢。」
「她以為這是個好主意?」
「我問她我是否可以看看這些書,」我說,「她幾乎不能說不,老爺子的圖書館完全符合我的想象。我告訴她,我只要不到兩個小時就能給她一個估價,如果她接受我的提議,我會當場寫出一張支票給她,並在幾天之內便將所有的書籍從該處搬走。而且我指出,雖然她和她孫子的策劃讓人欽佩,但是要在網上出售全部書籍需要幾個月甚至幾年時間,而且這其中有很多書是永遠都賣不出去的。」
「而且還不算運費,伯尼。還有記錄賬本的時間,以及客戶退還書籍的費用,還有——」
「還有其餘的。我把所有這些都告訴她了。」
「可她仍不相信你?」
「哦,她相信我。但是她現在怎麼能改變主意,讓她的孫子感到失望呢?」
「哦。」
「而且她現在還在乎什麼錢呢?相比之下,什麼能比得上讓孫子每天下課過來玩的快樂呢?」
「他們兩個並肩工作,把每本書放進厚皮郵件袋裡。」
「附上錯誤的標籤,這樣當客戶抱怨時,他們可以玩得更盡興。」
她皺著眉頭:「伯尼,這個孫子是個高中生嗎?」
「我記得她說是斯都維森大學的三年級學生。」
「你覺得他會願意每天出現在奶奶家裡多久呢?」
「嗯,我沒有見到那個孩子,」我說,「也許他相信自己是新一代傑夫·柏澤斯,準備推出自己的亞馬遜網上書店。但也許不是,當新奇感消失殆盡,他可能會失去網上創業的動力。」
「而她仍會有一屋子的書,所以她遲早會拿起電話打給你。」
我搖了搖頭:「她會打電話,但是會打給別人。她會覺得給我打電話太尷尬,她會告訴自己,她已經對那位好心的羅登巴爾先生叨擾甚多。所以這事已經結束了。」
我吃完午餐後,向西走了兩家店,再次把書店的門開啟,把我賣特價書的桌子拖到街上,即使我心裡都不知道自己為什麼要費這個力氣。這麼說來,我為什麼在午餐時間還費勁將桌子搬回來呢?為什麼不把它就留在人行道上呢?任何偷書的人都算是幫了我一個忙。
在一小時之內,自稱史密斯先生的人就出現了,並給了我一個可接可不接的活兒。只是我為什麼要拒絕呢?
英國小說家魯德亞德·吉卜林所著的兒童小說。寫於一八九四年。裡面的主人公毛克利是和狼一起在叢林長大的孩子。故事用毛克利和動物們在叢林中的種種遭遇和故事隱喻道德標準。
英文中朱諾洛克(juneaulock)和你不喜歡(younolike)發音相似。
朱諾是美國阿拉斯加州偏遠的州府。只能由飛機或遊船抵達。洛克在英語中有內陸運河的意思。