「但你不相信她。」
「以前和她一起出去時，我喝了一杯白葡萄酒。是一杯霞多麗，也許她是不怎麼介意，可是我介意得很。」
「你感覺到她對你喝酒的不贊同？」
「她一直瞪著我，喝酒也瞪，不喝也瞪，我可以感覺到她已經準備好隨時把我數落一番。」
「是要擠對你嗎？」
「他們戒酒有一些步驟，」她說，「其中一個是勸別人也戒酒，於是他們可以一起悶悶不樂，坐在教堂的地下室，對彼此傾訴過去有酒的日子是多麼有趣。我坐在那裡舉著一杯可憐兮兮的霞多麗，我最想做的就是來一杯三倍龍舌蘭馬提尼，然後大喝特喝。」
「但你沒有。」
「當然沒有了。但是從那以後，每當我躲不開和阿米莉婭姑姑一起吃飯，我會特意讓自己身上什麼味也沒有，嘴裡只含一塊薄荷糖，然後讓她看著我喝蘇打水。伯尼，我剛才到底講到哪兒了？」
「《在斯萬家那邊》的三頁。」
「啊對。所以我回到家裡，頭腦很清楚，清楚得都透明瞭，而且時間也早，所以，我沒在床上讀那本書，而是坐在椅子上，把閱讀燈調到剛剛好，一隻貓坐在我腿上，另一隻蜷縮在我腳下。我想到如果有一杯白蘭地會使這幅畫面更完整。不過我應該先讀幾頁，然後再去給自己弄來一杯喝喝。」
「那你看了多少？」
「到第四頁底部。接下來我只知道太陽正在窗前照著，而我的貓正告訴我到了餵食時間。我頭腦特別冷靜清醒，而且我竟然在椅子上睡了一晚，連衣服都沒脫。」
「馬塞爾再次正中紅心。」
「這要是傳出去，」她說，「做安眠藥的藥廠都得倒閉。這書更快更便宜，而且不會讓你在半夜起床，突襲冰箱裡的零食。」
在她讀不下普魯斯特的時候，我忙著不發展一段認真的關係。
說實話，我已經放棄了嘗試。我和一個女人約會已有幾個月了，我們到了彼此會在對方公寓裡保留幾件東西的地步，我漸漸開始想知道如果某天我們決定義無反顧，挑明瞭乾脆住在一起會是什麼樣子，然後有一天她宣佈她的公司正式將她調到了他們的倫敦辦公室。
「哇哦。」我說。
「我一直沒給回覆，」她說，「因為我不知道我是否真的想搬，這是很大的升遷，但如果我拒絕調動，反倒會降職。」
我當時可以說些什麼。比如不要去。或者留下來，我們是會結婚的。又或者像其實我一直想住在倫敦試試。
但事實上我說的是：「聽起來好像是個很好的機會。我會想念你的，凱羅爾。」
「我也會想念你的，伯尼。而且，你知道，如果你來倫敦……」
「我一定會去叨擾你的。」
她迷惑地看著我，我解釋說這是英式英語，是給你打電話的意思。而不得不對此做出解釋這件事，我必須告訴你，緩解了一些她離開帶來的痛苦。
我把我的東西從她的公寓裡拿走了，第二天晚上她來到我的住處找回她的東西。我們看著對方，那一刻，我們兩個人中的任何一個都可以把另一個人帶到臥室裡，但是我們誰也沒有。
於是這樣便結束了。
我從來沒有把凱羅爾當作真正的理想伴侶，只是對她喜愛到可以將她視作為此刻的理想伴侶而已。即使我們有彼此的陪伴，我也會偶爾看到周圍的女性，然後在腦子裡意淫一下，只是我從未採取任何行動。
所以你可能以為我會在凱羅爾離開後馬上回到遊戲中來，但事實並非如此，因為這事實在太麻煩了。有些女人在我看來很不錯，有些女人讓我覺得她們可能值得深入瞭解。她很可愛，我會對自己說。她看上去聰慧有趣，我會注意到。
然後，我便放下念頭。
然後，六月某日的傍晚，天亮得有些不太真實，一位名叫珍妮的女人走進了我的書店。
美國著名鄉村音樂人莫爾·特拉維斯(merletravis)創作的《十六噸》描述了當時肯塔基州的礦工生活，其中著名的句子有「你每天搬十六噸東西又得到了什麼，不過是又老了一天還深陷債務」和「我死不起，我的靈魂已經賣給公司了」。