「真好吃。」
從我的座位可以清清楚楚地看到右手邊的那座玻璃的三扇櫃。櫃子很高，距十英尺的天花板只有幾英寸遠，燈光照在架子上的銀器上，反射出光來。我快速掃了一眼櫃子，並沒有看到什麼勺子，但這並不意味著它們不在裡面。
「我打電話給他們，」他正說起匈牙利麵包店，「他們甚至願意給我送到家裡來。紐約對有空間恐懼症的人真是非常體貼的。人們幾乎可以買任何東西，讓他送貨上門。」
「您有多久——」
「有多久像現在這樣嗎？我今年六十二歲，萊德勒先生。」
「您看上去很年輕。」
「是嗎？我儘量保持身材。我今天早上跑了五英里。一個正常的人會穿過街道，在公園裡跑步。我用跑步機跑。我用這個方法欺騙我的心血管系統，讓它感覺不出室內室外的區別。」
他將其中一個房間裝修成了健身房，除了跑步機還有各種其他器械，甚至整套自由力量練習機。他還裝了一間桑拿房，而它沒有佔用太多的空間，也不費什麼電。另外還有一張紫外線太陽床，這便解釋了他身上的古銅色。
「所有這些，」他說，「都是用來迎合一個令人遺憾的神經質缺陷。你問我這個樣子有多久了。那年我三十歲，環遊全世界，甚至可以算得上是一位探險家。我曾在中國西部的塔克拉瑪干沙漠中露營。你去過那裡嗎？」
令人驚奇的是，我沒有。
「一個悲慘的地方。一望無際的遼闊，看起來好像有人決定開始鋪路，但幹到一半就放棄了。而我在那裡，在繁星點點下睡覺，茫茫荒野中獨自一人。而且我覺得非常自在，如果你能相信的話。」
「到底發生了什麼呢？」
「老實說我並不知道。我只能說有什麼起了變化。我原本計劃去義大利，除卻這個國家，那裡幾乎是我的第二個家。可那天早晨我醒來，便意識到我不想去。我取消了那次旅行，之後再也沒離開過紐約。」
「原來如此。」
「你真的明白嗎？因為我不明白。這是我長大的公寓，公寓是我父母的，那個時候我的母親還健在。我便搬回來和她一起住，她去世後我就住了下來。起初我在紐約城裡的任何地方都很自在，但是我的世界逐漸變小。漸漸地，我只想在鄰近的區域活動。直到有一天，我穿過大街，打算在公園裡坐幾分鐘，可很快就轉過身來回到了公寓。自那天以後，我再未穿過第五大道。」
他給自己倒了些咖啡。「我那時曾去看過一位心理醫生，」他說，「但是我再也無法走到他的辦公室去了，而他認為如果他來這裡看我，只會讓我的恐懼症加劇，所以那段醫患關係便結束了。反正他也一直沒有做出什麼有用的治療。不過那時我還在琢磨這種恐懼症是否就到這個程度了。當時我有一段時間，比如一個月不能離開大樓，但偶爾還是能下樓去取我的郵件。」
「但後來就不行了？」
「樓下的人非常好，願意把郵件幫我送上來。不過現在當然是米勒小姐去做這件事。我不離開公寓，甚至不出走廊，當我開啟門的時候，哦，你已經看到我用多快的速度又重新鎖好了一切。」
他目不轉睛地盯著我：「一位專家認為，空間恐懼症是人們放任自流導致的，就是說我可以強迫自己去面對我的恐懼，而不是接受它。聽起來有點道理，不是嗎？我可以說，這話的用處就好像告訴憂鬱症患者你應該開心一點兒。我現在就是很慶幸我的病情似乎已經穩定下來了。我有整棟公寓可以走動。」
「那也算可以。」
「是的，我讀到過患上這個病的人最終會變得無法離開臥室，甚至無法離開床。如果那發生在我身上，我都不知道該怎麼辦。」他笑了起來，「我每天都要走一遍過場，在公寓的每個房間裡走一遍。好像一隻動物，到處宣佈自己的領地。只不過到目前為止，我還沒覺得需要用尿標記領地。」
「那估計也可以。」
「是的，我也會這樣說的。」他原本一直傾身向前，現在挺直了身板，「現在，」他說，「你肯定想改變主題。我相信你給我帶了一本書。你是否可以讓我看看它？」
查爾斯·亞當斯（charlesaddams，1912—1988）美國卡通畫作家。以黑色幽默和醜陋的卡通人物繪畫聞名。