「在所有的酒吧裡，」卡洛琳·凱瑟說，「在所有紐約的街道里，你偏偏走進我的那個。」
「它們都是你的，」我指出，「這是我今晚去的第五個地方，而每一處都是同一個故事。」
「還是一樣的老故事，」她說，「愛與榮耀的戰爭。我們仍然在電影裡，伯尼，你我這等小人物的希望和夢想都不足掛齒。」她看著手裡的玻璃杯，發現裡面是空的，皺起眉頭，「伯尼，你說的是哪個老故事？」
「我走進每扇門，所有眼睛都刷地轉向我，空氣裡的緊張氛圍濃厚到你可以用刀切下去。」
「或者是用一把銀勺子，」她建議說，「如果你出生時嘴裡就含著一把的話。」
「而在每處我都問：‘卡洛琳在這裡嗎？卡洛琳·凱瑟？’然後所有的緊張氛圍都從房間散去了。‘哦，你剛剛錯過，’總有人說，‘去公爵夫人那裡試試，或者去寶拉的酒吧那裡試試，或者去試試側身相逢。’」
「那些俱樂部在幾年前就都關門大吉了，伯尼。」
「嗯，它們是我的列表中唯一剩下的。我把每一家都走了一遍，就剩下現在這家，叫什麼來著，米蒂利尼？我從來沒有聽說過這個地方，直到上一家我去的酒吧裡一個女人告訴我如何找到這裡。」
「可憐的寶貝兒。我敢打賭，你在每個地方都喝上了一杯。」
「我一杯都沒有喝，」我說，「我在第五大道上喝了一杯咖啡，吃了一塊匈牙利餅乾，之前我在饒舌酒鬼要了一瓶巴黎水。」
「就這些？」她轉過身來，「桑迪，這是我的朋友伯尼。他人還好，不過他現在迫切地需要喝一杯。所以給他一杯我在喝的這個，然後再給我一杯——」她停下來，吸了一口氣。「不，」她說，「給他一杯雙份蘇格蘭威士忌。給我一杯黑咖啡。」
我開始慢慢喝起我的蘇格蘭威士忌，而卡洛琳在喝咖啡。在我們周圍，不同年齡，不同雌激素水平的女人們在喝酒，聊天，哭，笑，跳舞，配對，分手，再接著喝酒。
然後我們開始聊了起來。
停下來時，我的威士忌已經喝完了，她的咖啡也一樣。「我感覺好多了。」我說。
「而我感到清醒不少，」她說，「雖然交警可能不會這樣認為。伯尼，很多人都有文身。」
「我知道。」
「如果你環顧這個房間，你會發現大量的文身。去吧，看看吧。」
「她們會以為我在盯著她們瞧。」
「所以呢？可能發生的最糟糕的事情就是有人會打你一頓。我在開玩笑，伯尼。」
「哈哈。」
「好吧，那我去看一圈，因為她們已經習慣了我盯著她們看。一堆文身，真的，伯尼。」
「我相信你。」
「而且我還沒算上你看不到的。像羅莎莉大腿內側飛舞的小蝴蝶，還有丹妮斯的青蛙，為什麼她要在那個部位文一隻青蛙一直讓我無法理解，但是——」
「行啦行啦，」我說，「我明白你的意思了。」
「你真明白嗎？就因為利爾波德先生的美滿結局女王身上有文身，並不意味著她的名字就是克洛伊。」
「但是——」
「她不是你想的那個人，伯尼。在紐約所有街道的所有書店裡，她都沒有走進你的那間。她可能甚至沒有電子書，如果她曾經聽說過《陷阱》，我敢打賭，她會認為那是埃德加·愛倫·坡寫的。」
「她在亨特學院學習美國文學和歷史。」
「還在旭日東昇的大房子裡做按摩。米勒小姐的名字是什麼？」
「是克洛伊。」
「是他告訴你的嗎？」
「我沒問。」
「為什麼不問呢？」
「因為問起來會很尷尬。‘我私人助理的手活兒讓我如住天堂。’‘哦，真的嗎？她的名字是什麼？’」
「嗯，那可能是有點兒尷尬。」
「可不是？」
「那又怎麼樣呢，伯尼？你已經知道整個晚上都要被浪費掉了，而且你再也不會見到他。僅僅尷尬又能怎麼樣呢？他就不給你匈牙利餅乾了嗎？」
「那時候我們已經吃完了所有的餅乾。」
「那不就結了，順便問一句，匈牙利的餅乾有什麼不一般嗎？」
「它們來自匈牙利麵包店。我沒有問她的名字，因為我不必問。我知道她的名字。」
「克洛伊。」
「而你知道這一點的原因，就是任何有文身的人都必須被命名為克洛伊。」
「如果文身在她的左臂，肘部上方。」
「世上有很多文身。」
「如果那個文身是一隻壁虎。」
「哦。」她說。
「我沒有問她的名字，」我說，「因為那會引起尷尬。但是我確實問了文身。我的朋友卡洛琳有文身，我告訴他。那是一條蛇，纏在手臂上。」
「你用了我的名字，伯尼？」
「那是我想到的第一個名字。又有什麼區別？他也不認識你。」
「他會的，一看到我的文身就知道了。伯尼，只不過我壓根就沒有文身。」
「我知道。」
「是嗎？你怎麼能那麼肯定地知道？我可以文像羅莎莉一樣的蝴蝶，像丹尼斯那樣的青蛙，你怎麼會知道？」
「你會告訴我的。」
「是的，我應該是會的。所以你告訴他關於我的蛇，他告訴你關於克洛伊的壁虎。」
「對。」
「紐約市裡不可能只有一隻壁虎文身。」
「大概吧。」
「但是我們都知道是她。」
「我是這麼想，是的。」
「你見過她，伯尼。在書店裡你打電話給利爾波德時，你還和她說過話。她的聲音聽起來熟悉嗎？」
「沒有，但是——」
「但是你那時也不是在尋找相似之處。你只是想和利爾波德談談。伯尼，你能想象你遇到的女人為利爾波德做那種服務嗎？」
「栩栩如生。」
「她是那種型別的人嗎？」
「她出現在巴尼嘉書店裡，」我說，「從我的庫存中挑選了一本書，然後開啟了她的電子書，在亞馬遜上訂了一本電子版的，還滿臉無辜地宣告自己的成就。然後，她將羅馬尼亞的珍妮推到我身邊，讓那位有進取心的年輕女子帶著我雲雨了一番。所以是的，我會說她絕對是那種會好好利用她的手的型別，就是為了讓自己的老闆高興。如果她在布朗克斯動物園工作，她可能會對大象做同樣的事情。」
「我猜我其實是可以等到早上的，」我說，「但是我滿腦子想到的都是，勝利就在眼前，等待我把它從失敗的嘴巴里搶走。」
「所以你想和別人分享吧。」
「想和你分享，卡洛琳。」
「再去一個女同俱樂部，」她說，「你會和調酒師分享的。在她從亞馬遜的嘴巴里搶走了弗蘭克·諾里斯之後，你就像克洛伊本人，伯尼。」
我們離開了米蒂利尼，仍舊沒看到羅莎莉的蝴蝶和丹尼斯的青蛙，走過幾個街區到了阿伯巷，我告訴卡洛琳情況還是有所不同的。「以我現在的情況來說，」我說，「比起克洛伊那次，勝利還沒有被搶下來呢。」
「那就是可以用到克洛伊的地方。」
「我再也進不去利爾波德的那棟樓了。第一次為了進去，我不得不去偷一本書，而且書幫了我大忙。我離開他公寓的唯一方法就是乘坐有人看管的電梯，直到一樓大廳，電梯操作員目送我走到前臺和門衛等待的地方。」
「這樣一棟樓，」她說，「還真不容易。」
「確實不容易。我相信利爾波德的公寓有一個員工入口，可以讓工人們運送垃圾什麼的，但是那對我又有什麼用呢？而且，瞭解過利爾波德這個人之後，估計就算是那裡，他可能也裝了三四把鎖。」
「還在周圍挖了護城河，伯尼。」
「裡面再加上鱷魚才算完美，我也許在他付錢給我的時候有機會，我原期望他能把錢從牆上的保險箱裡拿出來。」
「如果是你會怎麼做呢，伯尼？跑去藏在保險箱裡？」
「保險箱會在另一個房間裡，」我說，「他可能要拿下一幅畫框才能看到保險箱，再去對一組複雜的密碼。這就可以給我足夠的時間來撬開玻璃櫃上的鎖。」