星期一的早上由毛克利的到訪拉開序幕，當他找不到博赫爾森寫的那本《德弗札克傳記》時，他感到很失望，不敢相信我居然賣掉了。
除此以外，他還找到了別的想買的東西，我的其他客戶也是這樣。然後一位四十多歲的女人帶來了兩個購物袋，裡面裝滿了科幻小說。我問她心裡是否有個想要的價格。
「你想給我多少。」她說。這可能不是開始談判的最好辦法，但她的憤怒比對金錢的嚮往更為強烈。和她同居的情人離開了她，而且這些書都是他的。
「我反正是絕對不會看這些的，」她說，「我要在他為這些書回來之前把它們賣掉。誰會在乎範·沃格特？」
有人會的。相當多的書是精裝書，即使是平裝書也有很多是已經絕版的版本或是品相很好的印刷版。我給它們定了價並放了幾本到書架上，把剩下的暫時放在一邊，然後看到一位眼神悲傷的小個子男人在減價桌上找到了一本書，他想知道我的兩美元價格能不能砍。我告訴他給我一美元就行，他這麼做了，拿走了書。走的時候他仍看起來很傷心。也許這個貪便宜的傢伙很想知道他是不是應該砍到五十美分。
然後卡洛琳帶來了我們的午餐。
「朱諾洛克！」她沒有必要說出來，因為飯菜的香氣已經充滿了書店，毫無疑問，「我必須告訴你，伯尼。我很擔心。」
「擔心什麼？」
「擔心午餐，」她說，「你昨天去了音樂會，不是嗎？在茱莉亞德？」
「噢，其實是在愛麗絲·塔利演奏廳。音樂會很不錯。演奏了很多名家之作，德弗札克、巴赫、波凱里尼，以及一些我不太清楚名字的現代作曲家。我記得他是愛沙尼亞人。」
「那他應該還是愛沙尼亞人，伯尼。你之後帶她去吃晚飯了嗎？」
「去了盧森堡咖啡廳。」
「那不是挺好。而且絕對不是中國菜。」
「對你這兩句話我都可以給予肯定的答覆。」
「那麼，」她說，「你度過了愉快的時光嗎？」
「是很愉快。」
「那凱蒂呢？她覺得開心嗎？」
「嗯，我想是這樣，」我說，「不過你最好去問她。」
「我不會問她這樣的事情，尤其是當她在工作的時候，伯尼。即使問了我也不會明白她對我說的話。我會告訴你，當我走進去的時候，我很緊張。但我發誓，她還是原來那副樣子，掛著同樣的微笑，在說得很簡陋的英語中咯咯笑。所以我就明白了那個暗示，就像我一直很能明白別人的暗示那樣，這倒是卸下了我心裡的一個負擔，因為我原本擔心我們要開始找別的地方買午飯了。」
「那只是一個約會。」我說。
「我知道。」
「甚至都不能算是約會。我去看了一場她參與表演的演出，之後我們一起吃了晚餐。」
「在盧森堡咖啡廳。」
「對。」
「不是那種你必須打扮才能進的正式餐廳，但在上西區算得上是時髦的地方。」
「嗯，」我說，「我不是要改變話題——」
「當人們要改變話題時，他們都會這麼說。」
「不是要改變話題，」我說，「但是雷和我聯絡了。」
「然後呢？」
「你還記得傑克遜最後有多好笑嗎？一方面，他不能相信其他三人做了那些事。與此同時，他對這三個人把他剔除在外感到很困擾。」
「嗯，博伊德告訴他，因為他是一名執法官員。他們害怕會損害他的誠信。」
「這年頭誠信真是少見了，」我說，「因為他原本打算揹著他們把先祖的肖像都賣掉。無論如何，雷隨著他們四個人一起出去了。」
「尼爾斯和史蒂芬呢？」
「他們可能跟著去了，也可能回家了，我不知道是怎樣。也不覺得需要知道。就像傑克遜指出的，沒有任何人的證詞可以在法庭上使用，雷說，也有辦法讓這事永遠不要鬧到法庭上去，我不知道他們之後都說了些什麼，但你可以猜到。」
她放下筷子：「我不敢相信。所有的這些都被掃到地毯下藏起來了？」
「那不是一塊普通的地毯。我們正在談論是一塊特倫特·巴林地毯。」
「上帝啊，伯尼！他們中的三個人策劃了一個陰謀，並執行了，一位非常好的女士——」
「對海地的司機很好的女士，至少。」
「那女人死了，伯尼。他們殺了她。」
「看起來確實是這樣。」
「然後他們一個也不會受到懲罰嗎？」
「看上去是這樣的，」我說，「但這不是那麼簡單。」
「不是？在我看來似乎很簡單。」
「嗯，也許是很簡單，」我說，「但其實還是很複雜的。如果你停下來仔細想一想，想象你是一位工作負擔過重的地區助理檢察官，而這個案子落在你的桌子上。」
「嗯，好的，」她說，「我可以明白為什麼對陪審團來說，這可能是一個很難辦的案子。」
「陪審團？首先，你必須說服你的老闆起訴一個他會告訴你不可能贏的案子。然後你必須說服一個大陪審團去給他們定罪。然後，你必須向十二個人解釋，而這十二個人沒有一個有那麼聰明，可以履行陪審的責任，在第九十二街的房子裡究竟發生了什麼事情。卡洛琳，我剛才在跟一些非常聰明的人打交道，就連他們自己對到底發生了什麼事都仍感到困惑。」
「可他們正是真正做了那些事的人，伯尼。」
「對，」我說，「所以就結案了。事情是他們乾的，我們知道是他們做的，而他們自己也知道。只是除了那三個人，還有他們的兄弟傑克遜，還有幾個並不完全微不足道的關聯人，你和我，還有雷·基希曼，還有誰知道呢？那兩個警察是不知道的，因為在我們聊到謀殺案之前，他們和史密斯一起走出去了。史密斯也不知道，因為直到他被帶走時，我們一直都把老太太的死因歸咎於自然死亡。」
「所以他們可以逃開法律的制裁。」