第一場
里茲飯店套房
十月九日，星期五，晚上九點整
雷恩仔細看著眼前他從未見過的德威特，這個證券商人正置身於他的友人中，聊天的嘴巴幾乎沒停過，臉上也掛著笑容，對一些不帶惡意的挖苦玩笑回應得又快又巧妙。
雷恩自己則像個經歷了艱辛的思索和探究的科學家終於完成了他的發現一般，沉浸於終極滿足帶來的溫馨中。的確，德威特這個人便是人性研究專案中最刺激、最驚駭的一頁。在短短的六個小時之內，他從一個刺蝟般躲藏在自己硬殼裡的人，瞬間剝落了所有的哀傷、絕望——變得生氣勃勃、神采飛揚，成為一個風趣的談話者、一個聰慧的夥伴，以及一個親切周到的宴會主人。這神奇的蛻變，無疑發生在那短短的一瞬間：陪審團的陪審長，一個垂垂老者，吃力地動著他乾癟的下巴，念出「無罪」這樣一句「芝麻開門」式的咒語，禁錮之門應聲大開，德威特單薄的胸口一陣翻騰，裹在他身上的沉寂鎧甲就這麼簡單地剝落了。
一個畏怯沉默的人！不，今晚絕對不是。這個晚上，這裡只允許有慶賀、笑語、觥籌交錯的叮叮聲，快樂的盛宴才剛開始……這場歡宴在里茲飯店的私人套房裡舉行，長桌上的餐具、酒杯和鮮花早已擺妥，珍妮·德威特就站在長桌旁，兩頰紅若玫瑰，全是興奮歡愉之色。洛德和埃亨兩人左右簇擁著矮小的德威特，一旁，還有永遠一身光鮮的瑞士佬因佩里亞萊、兩位律師萊曼和布魯克斯，以及雷恩本人。
德威特低聲道了個歉，從正在談笑的人堆裡出來，走向雷恩所在的角落。兩人恍如隔世般再次面對對方，德威特整個人變得謙遜溫和，雷恩則依然笑意盎然，像什麼事也沒發生過一般。
「雷恩先生，我一直找不到一個最適當的時機……我實在不知道該怎麼說——該怎麼向您表達我衷心的感謝。」
雷恩輕笑出聲：「今天大家是怎麼回事？包括像萊曼這樣冷酷到幾乎是鐵石心腸的老牌律師，竟也如此感情用事。」
「請您先坐下來吧！……是的，雷恩先生，萊曼全告訴我了。他說，他沒資格接受任何感激和祝賀，所有的榮光全屬於您一人，這是——這是鐵一樣的事實，雷恩先生，真是鐵一樣的事實。」德威特說到這裡，亮閃閃的雙眼一下子變得迷濛了。
「你太客氣了，哪值得這樣。」
「雷恩先生，您說哪值得大家這樣？」德威特開心地喟嘆一聲，「您不知道，今天能邀請到您我覺得有多光榮。我非常清楚，您平常是多麼不願出現在這類場合，也多麼不願公開露面。」
「這是事實，」雷恩仍面帶微笑，「但不管平日如何，德威特先生，畢竟今天晚上，你看，我人已經站在這裡了……只是非常抱歉，我今天來這裡，並不全然是因為盛情難卻，或擔心錯過這場開心的聚會，」雷恩說到這裡，德威特的臉上閃過一抹陰影，但隨即表情又變得雲淡風輕了，「你知道，我以為你也許有一些——」雷恩的聲音壓低下來，「有一些特別的事想告訴我。」
德威特並沒有立刻回答，他看著周遭的一切，看著眾人開心地暢飲，看著女兒嬌豔欲滴的美麗容顏，看著摯友埃亨開懷大笑，看著一名穿著光鮮禮服的服務員拉開作為歡宴跳舞場所的隔壁房間的門。
良久，德威特轉過身來，用手揉了一下眼睛。接著，他閉上眼睛，陷入了沉思，極其慎重的沉思。「我——呃，雷恩先生，您是個最特別的人，」德威特睜開眼睛，定定地看著老演員莊重的臉，「我已下定決心，您是我可以依靠的人，是的，雷恩先生，這是擺在我眼前的唯一齣路。」德威特變得堅決起來，「我是——真的——有些事要說給您聽。」
「真的？」