羅緯芝嚇了一大跳。要知道家裡有老人的人，是最怕半夜的電話鈴。她嗖地跳起來，抓起電話：「喂喂，我是芝兒啊……」等這一句話說完，才想起媽媽是打不進來這個電話的。
「唔，芝兒……這個名字很好……很好……」一個老年男子嘟嘟囔囔地說。
羅緯芝剛想說：「您是不是打錯了哬？也不看看幾點了，沒這麼嚇人玩的！」話還沒出口，她突然醒悟了——線上那一端打電話的是袁再春。
「哦，袁總……」
「芝兒，我有話對你說。」袁再春在電話裡的聲音有一點奇怪，鼻子齉齉的，這使得他的音調比平日要溫和很多。
羅緯芝說：「您有什麼事兒？」
袁再春說：「沒有什麼特別的事兒。只是想和你聊聊。」
羅緯芝說：「哦，總指揮，我很願意和您聊聊。本來也打算天亮了，就和您說。」
「天亮了，有點，晚了。」袁再春說。
羅緯芝說：「聊什麼呢？我一直很好奇，您好像總是一個人在忙，您沒有家嗎？沒有子女嗎？」
袁再春說：「要想了解一個人的本性，其實並不需要真的知曉他的一切，他的過去、他的歷史、他的故事。人們往往把‘瞭解’和‘理解’混為一談。前者是皮毛，是表象，你‘瞭解’了一個人的歷史，可是你一定能‘理解’他嗎？這是完全不同的兩種認知模式。瞭解和外在形式有關，理解就是無形的了。我妻子很瞭解我，我們從大學就在一個班，她也在醫學上很有建樹，現在是國外一所知名大學的終身教授。可是，她不理解我。我兒子也和他母親是一派的，我就是家中的少數派。每年見一次面。都是我到國外去找他們，只是今年估計去不成了。」
羅緯芝說：「現在這才幾月份啊，離年底還早著呢。您能去得成。」
「去不成了。」袁再春說得很肯定。
羅緯芝也不知道這老頭憑什麼認定自己一定今年就團圓不成，但半夜三更的，也犯不上為這個和老爺子爭執。她說：「好吧好吧。也許您夫人和兒子會回來看您。」
袁再春說：「那除非是我死了。」
羅緯芝覺得不祥，趕緊說：「咱別說這個話題了。說個快樂的。」
袁再春積極響應，說：「你可知道對我來說，最重要的是什麼？」
這話題還真讓羅緯芝犯了難。總指揮權力很大，最重要的，應該是調兵遣將指揮抗擊花冠病毒吧？在電視上一襲白衣出現的袁再春，有一種精神統帥的威嚴。她把這意思對袁再春講了。袁再春笑起來，說：「聰明的姑娘，這回你錯了。」
「那是什麼？」羅緯芝想不出來。
「告訴你，最重要的是處方權。我喜歡拯救的感覺，那類乎上帝。我喜歡在處方箋的末尾處，用花體簽上我的名字。那是對死神下的一張宣戰書，表明我的意志和智慧。是的，在我漫長的醫生生涯中，我常常失敗，但我從來沒有投降過，放棄過。如果我失去了這種權力，我不知道我將如何繼續我的人生。所以，我要在這一切還沒有被發現沒有被證實的時候，為自己下一張最後的處方。我對我自己行使權力，這很好。如果我今晚將會死去……」袁再春說得很平靜。
羅緯芝忙著打斷：「不，這絕不可能。好好的，怎麼會死？除非您，您自殺。」
袁再春說：「我怎麼會讓人察覺地自殺？那實在有辱一個醫生的一世英名。」
羅緯芝放了心，說：「那就是說，您不會死。」
「唔，孩子，你雖然年輕，但是記錯了。我說的是不會自殺，但我可沒有說過死不死的事。」袁再春說。
「您到底是什麼意思啊？我不明白。」羅緯芝大叫。一種不可預知的怕，向她逼近。
「算了，不說這個了。我可不願意咱們的談話，糾纏在這個不陽光的話題上。你知道，如果我足夠長地活下去，我會失去我現在所擁有的一切。」
羅緯芝又不大明白了，問：「您說的是地位和權威？」
袁再春說：「不是。它們打動不了我。」
羅緯芝說：「不懂不懂啦！您好像不愛錢，也不愛官，好像也不愛外國。」
袁再春說：「我說了那麼多的謊話，每句謊話要是一朵花，已是山花爛漫。」
羅緯芝終於明白，袁再春有大痛，深埋心間。她竭力想開導他，但深知力不從心。從心理學的角度來說，情緒會促成疾病。但這世界上有一些人，他自己就是一個小宇宙，你幾乎沒有辦法用任何方子來增強他，也不能衰減他。
「我是這段歷史的罪人。所有的事情，哪怕是最糟糕的事情，都是有邏輯的。只是我已不喜歡。唔，芝兒，謝謝你聽我這個老頭子半夜三更的囈語。好了，我累了……」電話裡出現了忙音。
羅緯芝因為隨後吃了1號「饅頭」，這一夜睡得極好。早上醒來，她沿著晨練的小徑走過去，希望能再遇到穿瓦灰色毛衣的袁再春，突然看到袁再春的臥室處拉起了警用的隔離帶。周圍有很多人，神情肅穆。
她慌忙跑過去，見到朱秘書。
「怎麼啦？」
朱秘書眼睛紅紅地說：「袁總昨天夜間在睡眠中謝世，原因不明。」
羅緯芝幾乎暈厥，才知道昨夜那是一個訣別。
她知道自己杏色皮膚上，每平方釐米大約有97個汗腺，現時個個泌出冷汗。所有的溢脂毛孔關閉，手指乾燥得像粗砂紙。每平方釐米的11根豎毛肌高度收縮，這是遠古遺留下來的恐懼反射，為的是讓自己的毛髮蓬勃豎起，使形體顯得更魁偉一些，以應對危難。現在這些反射活動，除了悲慘地使羅緯芝搖搖欲墜外，沒有任何實際價值。
「朱秘書，你放我進去，讓我看看他老人家！」羅緯芝歇斯底里。
朱秘書小聲勸慰：「袁總死因還未最後確定，若是花冠病毒感染，就需防擴散。現在任何人不得入內。」
羅緯芝不管不顧，說：「朱秘書你知道我不怕花冠病毒感染的，你讓我見見他！我一定要見他！」說著，不待朱秘書回答，就硬闖進了總指揮宿舍。
袁再春躺在床上，白色長浴袍覆身，面色如銀。派來的醫生已經初步判斷他是心臟破裂，內出血而亡。羅緯芝淚眼婆娑，一個人，所有的血，都彌散到了胸腔中，全身變得像白瑪瑙般清爽潔淨。這是怎樣的造化，怎樣的脫逃！
她輕輕地撫摸著袁再春的右手，昨天就是這隻手擎著話筒，和她說下了那些最後的話吧？謝謝他在波瀾壯闊的一生結尾時，讓自己分享了他的鎮定與安詳，還有骨髓間的孤傲。
羅緯芝知道有一種病叫作心理衰竭，意味著身體、情緒一應能量消耗殆盡。這樣的人，27%會發生心衰。
羅緯芝被難以言說的悲傷碾壓，被朱秘書勸著離開。眼淚撲簌簌地砸下來，將地面一片草地的葉子打歪。羅緯芝抬起頭，淚水敷在眼球表面，像一塊放大鏡。於是羅緯芝看到了一生中最大尺度的朝日，從林木上方升起，暈染了整個天際，輝煌壯麗。