小宋認為方難至少要帶一個包，裝一些換洗衣物。可是，她什麼都沒帶，兩手空空。
「你的包呢？」
「我沒包。」
「……那好吧，我們走。」
小宋帶著方難，上了地鐵。
他坐在她對面。
「你這次來北京，是頭一回坐火車吧？」他怕她不自在，沒話找話。
「是。」
小宋指著腳下說：「這也是火車，叫地鐵。」
她點點頭。
「你以前坐過汽車嗎？」
「坐過。」她不好意思地笑笑。
儘管方難是第一次坐地鐵，但是她好像並不新奇，也不左顧右盼，她眼簾低垂，只是看自己的腳尖。
她的頭髮很長，很密，梳著馬尾巴辮子。穿的衣服很土氣，一看就是在鄉鎮集市上買的幾元錢的廉價貨。
她的眼睛挺小的，長得也不白。