事情得往回說到我上大學的時候。
我是一個沒太多業餘愛好的人，學校有大大小小各種課後活動的社團，我僅僅只參加了美術社團。其實並非因為我有天賦，或者喜歡畫畫，而是因為美術社團的社長是我大學入學時來接待我的一位師姐。她長得很好看，入學第一天我就瞄上了她，但是她總是有些冷漠，給我的感覺是那種不太好接近的人。可是每次當我在學校裡遇到她，她總是會給我一個淡淡的微笑，卻很長一段日子裡，我們沒有說話，更加沒有交集。
在大學一年級的中段，學校的社團開始招收新生當社員，由於我此前已經打聽到了這位師姐是在美術社，於是我毫不猶豫地選擇了加入。儘管在那個時候的我毫無繪畫功底，就連畫個太陽，都會畫成長了毛的雞蛋。
進入社團後，由於我的基本功比起其他人來說要差了很多，而我本身也沒多大的興趣，就是想稍微離這個師姐近一點，興許慢慢熟悉起來，我還能有點機會。有一天晚上下大雨，社團有活動，這個活動是要送去市內參加比賽的，而這位師姐是主要牽頭人之一。所以那天晚上當其他的社員都已經陸續離開後，師姐還在畫室裡忙活著，我也隨便找了些理由磨蹭時間，就跟她待在一塊兒。
由於畫室裡只有兩個人，所以我們不可避免地成為了互相聊天的物件。師姐的性格跟我想象的差不太多，都比較冷漠，但那種冷漠卻並非是拒人於千里之外的那種，而更像是性格比較內秀，同時不善於表達自己的那種。可是那天我們聊了挺多，也讓我第一次有些靠近地去了解了這個女生。
她雖然是美術社團的骨幹精英，但是她卻非常喜歡看戲劇。而她所非常欣賞的一位師哥，恰好就是我們學校話劇團的。當時知道這個訊息的時候，我的內心其實有些落寞的，但是同時我也知道，她對於這位師哥的情感也僅僅是在暗戀的階段，人家師哥也許都不知道她這麼個小粉絲的存在。於是我當時一衝動，順口就說道：「師姐啊，將來你如果想看話劇表演，叫上我一起去啊，我…我也喜歡看戲。」
從那天開始，我和師姐成了朋友，至少是會多聊幾句的那種。我也在那期間一直把對師姐的這種不同於友情的情感深埋在心裡，直到有一天我們宿舍裡幾個大老爺們突然性情了，在屋裡煮火鍋，喝酒，大家都喝了不少，於是我就跟宿舍裡一個我特別好的哥們兒，把我這點小秘密給說了。那哥們兒是牛人，傳說是多年精於遊走於花叢之中，從高中到大學，他征服的女友數量，據說如果按照名字的字母首音來排的話，估計沒差幾個字母就齊了。
大學四年以來，我從來都覺得他並不是人，而是神。而我，就是那個離神最近的男子。他搭著我的肩膀告訴我，凱子啊凱子，你如果真的喜歡一個女人，你只有兩種選擇，要麼就不計後果地把她征服下來，讓她成為你的女人。要麼就去完成她的心願，讓她知道你為她的付出，即便最後你倆還是不能走到一起，起碼你也是個很優秀的備胎人選。
話是很有道理沒錯，可我總覺得有什麼地方不對勁。
思索了很久，我發現我沒有勇氣去征服她，因為她對於我來說更像是一個憧憬，我害怕如果我明明白白地追求，會讓我們從此就失去對方。正如我說的那樣，我不是害怕開口，而是害怕開口後被拒絕，這是我可悲的個性，而我卻在短時間內無法改變的個性。最後我決定做一件事，這件事也許會讓我自己心裡難受，但卻能夠讓她幸福。
所以我透過種種方式，輾轉聯絡上了師姐暗戀的那位師哥，並希望師哥能夠幫忙，讓師姐有一次登臺表演的機會。這當然是我耍的一點小計謀，其實師姐可能並沒有登臺的願望，但是這樣一來的話，起碼我算是讓師姐和師哥互相在眾目睽睽之下認識了，將來師姐如果要和這個師哥進一步發展的話，也比陌生人來得強。
師哥很爽快地答應了，他把這個計謀，當成是給師姐的一個小驚喜。於是在一次莎士比亞經典劇目《哈姆雷特》的表演中，我被邀請客串，演出一個名叫克勞迪斯的人，那是哈姆雷特的叔父，也是殺害哈姆雷特父親的人。而我的臺詞在這一場戲裡少得可憐，我所需要做的，僅僅只是在哈姆雷特刺殺我的時候，用一個儘可能悲壯的姿勢死去而已。
那一臺戲，師哥讓我邀請師姐坐在最前排，就在我壯烈慘死的時候，師哥突然開口對臺下的許多觀眾說道，今天的表演有一位特別的觀眾，今天想要藉著這個機會，請她到臺上來，在所有師兄弟師姐妹的面前，接受我的告白。