「您介意這個？」
「還不是因為你問個不停。」
「我會問到您承認為止。」
「那豈不是沒完沒了了。你到底想讓我承認什麼啊？」
「您還記得‘食材’一案嗎？」
「記得啊。那顯然是一起綁架案。」
「大鐘夫婦來事務所的時候驚慌失措，尤其是那位太太，幾乎陷入了恐慌狀態。」
「多虧了你的連載，我成了赫赫有名的偵探。在這座城市，人們遇到緊急情況時更傾向於找我，而不是向警方求助。」
「這可不是什麼好傾向。」
「怎麼不好了？」
「因為警方的調查是免費的，您卻要收調查費不是嗎？」
「警察也不是免費的啊，包括人力成本的各項經費都出自稅費。換句話說，每個公民都是警方的客戶。許多人對這一點存有誤會，覺得找政府機關辦事是不要錢的，殊不知政府早就強制徵收了費用。正因為沒有認識到這一點，公務員才不把老百姓看作客戶，而老百姓則誤以為政府是在免費幫自己做事，表現得處處卑微。如果大家都能正確認識到民眾和政府之間的關係本質上無異於顧客和店員之間的關係，政府的各項工作開展起來都會順利許多。」
「可無論報不報警，交的稅都一樣多啊。」
「假設這座城市的居民遇事都不找警察，而是委託我來解決，那就能砍掉警方的所有經費了。維持這家偵探事務所的經費和維持警察組織所需要的經費毫無可比性。到時候就能大幅減稅了。」
我暗想，要是沒有了警察，只剩下這家偵探事務所，那簡直與噩夢無異。
「起初大鐘先生好像並沒有意識到女兒被綁架了。」我說道。
「他覺得女兒大概是遇到了某種麻煩。只是大鐘太太不知怎的誤以為女兒已經慘遭殺害了。」
「後來，警察突擊檢查餐廳，順利救出了孩子。奈何綁匪四散奔逃，費了好大的功夫也只抓到了兩三個不瞭解情況的小嘍囉。」
「畢竟當時外頭風雨大作，只能說那群綁匪比較走運吧。」
「他們真的只是運氣好嗎？」
「你到底想說什麼？」
「會不會是有人提前給他們通風報信了？」
「有可能。可即便是這樣，也與我無關。」
「也是。但我想不通的並不是這件事。」
「那是什麼？」
「當時有個大高個跟著大鐘夫婦找到了這家事務所，對吧？」
「嗯，是專程來送勒索信的好心人。」
「大鐘太太還以為他也是綁匪之一。」
「受其影響，大鐘先生也把大高個當成了危險分子。」
「我覺得他們會誤會也情有可原。畢竟看到一個人高馬大的男人在暴風雨中緊追不捨，是個人都會害怕的。」
「這就是門外漢和專業偵探的差別。」老師的口吻洋溢著自信。
「您似乎早就知道他會送勒索信來。」
「你又來了。我當然不是提前知道的，而是推理出來的。」
「什麼樣的推理能讓您知道他手裡有勒索信？」
「如果綁架是為了贖金，那自然會有一封勒索信。可那對夫婦並沒有收到勒索信。也就是說，他們很有可能錯過了那封信。這個時候如果有一個人拿著一張紙追趕這對錯過了勒索信的夫婦，那我自然可以推測出那人是來送信的。」
「這個解釋聽上去好像挺合乎情理的，但我還是覺得不太對。」
「怎麼不對了？我覺得邏輯很通順啊。」
「您的推理是，如果以‘那是一起綁架勒索案’為前提，就能給出合理的解釋。」
「沒錯啊，那確實是一起綁架勒索案。」
「可照理說，‘那是一起綁架勒索案’只是推理的結果。把結果用作前提，豈不是顛倒了先後順序？」
「通過假定某件有可能為真的事情來證明事實也並不稀奇，只要能以之為前提解釋清楚一切而不產生矛盾即可。」
「哪怕前提是錯的，在某些情況下也不會產生矛盾。」
「比如？」
「假設某個人——就叫他‘a’好了。假設a說‘b是個誠實的人’。」
「接下來輪到b出場了。」
「再假設b說‘a是個誠實的人’。」
「哎喲，不設定成悖論啊。」
「對，這不是一個關於悖論的例子。那麼，a真的是一個誠實的人嗎？首先，讓我們假設a是誠實的。誠實的a說b是誠實的，所以b也是誠實的。而誠實的b說a是誠實的，與最初的假設並不矛盾。」
「多麼精彩的推理。」
「可只要做出相反的假設，就會發現問題了。換句話說，我們先假設a是個騙子。滿口謊言的a說b是誠實的，這意味著b其實是個騙子。而騙子b說a是誠實的，這說明a是騙子，與最初假設一致。也就是說，無論a是誠實的人還是騙子，我們都可以把事情解釋清楚，而不產生矛盾。更進一步講，即便我們能在某個前提下解釋清楚一切而不產生矛盾，也不一定意味著這個前提為真。」
「這只是一種文字遊戲。在實際的案件中，會有物證和人證支援我們的推理。只要採訪a和b以外的人，就能輕易驗證他們是否誠實。在‘食材’一案中，勒索信確實存在，它足以證明我的推理是正確的。」
「不是推理，而是推測。誠然，勒索信的存在證實了您的推測，但您得出這一推測的過程並不清晰。換句話說，您的推測與最初的假設在時間順序層面是顛倒的。」
「時間順序？」
「如果大鐘夫婦一開始就帶著勒索信來到事務所，那您當然可以有理有據地推測孩子被綁架了，綁匪的目的是贖金。以此為前提聽他們的敘述，事情就都說得通了。可實際情況是，他們並沒有帶勒索信來。換句話說，您不得不在推理元素並不充分的狀態下出發。迫不得已之下，您先呈現了案件的全貌，然後找出‘勒索信’這一元素，將它嵌入其中，營造出推理大功告成的假象。邏輯上確實很通順，但是結合時間因素考慮，您的推理分明是搶先預見了結論。這未免太不自然了。」
「瞧你這話說的，就好像我預先知道真相似的。」
「難道不是嗎？」
「嗯，從某種角度看，說我預先知道似乎也沒錯。」
「啊？」
「但我所謂的‘預先知道’不是你想的那個意思。你聽說過一部叫《神探可倫坡》的電視劇嗎？」
「聽說過，而且非常喜歡。」
「那種形式叫‘倒敘推理’，也就是說，觀眾一開始就知道誰是兇手，他們享受的是警探揭開兇手真面目的過程。這部劇裡有一條重要的定律，你知道嗎？」
「什麼定律？」
「可倫坡一早就知道誰是兇手了。而且他總是在沒有任何線索或線索非常薄弱的狀態下鎖定兇手，然後纏著人家，想方設法讓他露出馬腳。這幾乎稱得上終極的預判式調查。仔細想想，他的做法還是相當過分的。」
「可是不這樣的話，電視劇就拍不下去了。」
「沒錯。而且不預判就進行不下去的也不僅僅是電視劇。偵探有一種在多年工作中培養出來的直覺，能在一瞬間判斷出發生了什麼樣的犯罪行為，罪犯又是誰。所以事實上，我們幾乎不會去推理，只會收集證據來證明我們憑直覺猜到的來龍去脈。但這樣不能說服任何人，所以我們會在證據集齊的時候陳述一套像模像樣的推理。確實如你所說，這麼做會在時間順序層面得出略顯矛盾的結果，但這並不會影響我們揭開真相，所以這種方法並無不妥。」
「您是說，您是靠直覺猜出了誰是罪犯？」
「沒錯。不過你可千萬別說出去，因為這是商業機密。」
「您是想說自己有超能力嗎？」
「不。我肯定是在潛意識裡進行了某種側寫。我腦海中有一座資料庫，歸納了哪些情況下最有可能發生怎樣的犯罪行為，而且這些資料還能被自動搜尋。所以我得出的是統計學層面的推測，這還不足以證明罪行確實存在。」
「您有關於‘哪些情況下最有可能發生怎樣的犯罪行為’的列表嗎？如果有的話，請給我看一看。」
「我都說了，列表只存在於我的腦海中，而且也沒法寫出來。資料都在潛意識裡，所以只有潛意識的搜尋才管用。」
「好方便的能力啊。」
「是啊，是很方便。實際情況就是這樣，我也沒有辦法。」
我嘆了口氣：「您就打算這麼搪塞下去啊。」
「該發愁的是我啊，我都弄不明白你到底想怎麼樣。」
「我只想知道真相。那我再問一個可倫坡理論也無法解釋的問題吧。」
「我就知道你不會善罷甘休。」
「這個問題與‘生命之輕’一案有關。」
「哦，我記得很清楚，畢竟是前不久的案子。」
「起初，伊達先生滔滔不絕地講述他對某非營利組織的調查結果，那個組織的宗旨是在發展中國家建設醫院。」
「他以實際行動告訴了我們什麼叫非常不得要領的彙報。」
「他沒有交代自己的捐款目的，一上來就彙報起了調查結果。我不認為他是刻意隱瞞，但是正因為他沒有披露必要的資訊，聽者才會誤以為他直接捐款給了那個非營利組織，並懷疑組織亂用了他的錢。」
「這話不對吧，這麼誤會的恐怕就你一個。」
「他從頭到尾都沒有提到冒牌的動物救助中心。他的怒氣直指建設醫院的非營利組織，以至所有話題都是圍繞那個組織展開的。」
「也許是這樣吧。」
「通過調查，他沒有發現任何能證明非營利組織存在不法行為的證據。照理說，根據這個結果得出的判斷應該是‘不存在詐騙行為’，您卻斷定那是一場性質惡劣的騙局。」
「但我是對的啊，因為詐騙行為確實存在。」
「伊達先生的敘述中有足以幫助您判斷詐騙行為存在的材料嗎？」
「沒有直接的。」
「您是說有間接的？」
「大概有吧。」
「那敘述的哪個部分成了間接的推理材料？」
老師支起胳膊。
「你今天好像格外嚴厲嘛。」
「我沒在跟您開玩笑。請您認真回答。」
「既然不是在開玩笑，那你的目的是逼得我走投無路嗎？」
我點點頭。
「我究竟為什麼非得受這種罪不可？」
「因為我必須搞清楚這一點。」
「我之所以遭到責問，是為了明確我被責問的理由？這豈不是無解的死迴圈嗎？」
「那就換一種說法。我之所以向您提問，是為了確認我有沒有理由責問您。」
「你是在審問我嗎？」
「從廣義上講，是的。」
「你沒有許可權這麼做。」
「對，所以您要是不想回答，也可以不回答。不過那樣一來，我就會認定您是有不想回答的理由。」
「你這麼想對我有什麼壞處？」
「有沒有壞處我也不確定，反正我會照實發表我的疑問。」
「發表在小眾雜誌上的文章能有多大影響力？」
「那些文章至少有足夠的影響力讓這家偵探事務所的生意變得紅火，不是嗎？」
「你是在威脅我嗎？」
「不。您完全可以不回答我的問題。」
「但你會把那些事都寫出來。」
「這叫新聞自由。」
「好吧，」老師撓了撓頭，「你的問題是什麼來著？」
「伊達先生敘述的哪個部分成了間接的推理材料？」
「我無法明確告訴你哪一句話成了推理的材料。我剛才也說了，偵探有獨特的直覺。」
「您剛才說，您會在腦海中的資料庫進行搜尋。既然要搜尋，那肯定需要某種材料當關鍵詞不是嗎？他的敘述中有這樣的材料嗎？」
「還要什麼材料啊，他都親口說了‘我好像遇上詐騙了’，不是嗎？」
「您是憑委託人的感想斷定的？明明他自己都不太有把握。」
「怎麼說呢，我可以從委託人的風貌和言談舉止看出個大概。」
「繞來繞去，您還是在說自己有超能力。」
「你要實在想把我打造成有超能力的人，那也沒關係。這下滿意了嗎？」
「您到底還是放棄了從邏輯層面做出解釋啊。」
「我們不可能無休止地用邏輯解釋一切。只要你不停地問‘為什麼’，就必然會追溯到無法用邏輯解釋的那一層。」
「這話就不對了。我們確實無法無休止地進行邏輯層面的解釋，可一旦觸及人人都能信服的公理或法則，就沒有必要再往前追溯了。‘您能破案是因為您有超能力’這個理由是無論如何都無法令我信服的。」
「那我要怎麼做才能讓你信服呢？」
「要麼證明您有超能力，要麼給出更有說服力的解釋。」
「更有說服力的解釋？還有比‘超能力偵探’更有說服力的解釋嗎？」
「有一個非常簡單的解釋，但我不確定您會不會承認。」
「說來聽聽？」
*
「請您試想一下。我們面前有一位偵探，他總是在自己的辦公室裡破案。只需聽取委託人的敘述，他便能做出推理，點破兇手與詭計。」
「這就是所謂的安樂椅偵探。」
「我並不認為‘安樂椅偵探’這個概念本身是站不住腳的。只要委託人給出推理所需的全部資訊，偵探就完全有可能找出真相。問題是，沒人能保證委託人會給出全部的必要資訊。事實上，‘委託人給出的資訊不夠充分’恐怕才是常態。畢竟委託人不是專業偵探，而是門外漢。」
「優秀的偵探就不能從委託人口中獲取必要的資訊嗎？」
「在某種程度上當然是可以的，但再厲害的偵探都無法問出委託人不知道的資訊。而且也沒人能保證委託人永遠說實話。他們有可能誤會，也有可能故意隱瞞對自己不利的事實，對偵探說謊。換句話說，安樂椅偵探能否成功，取決於委託人的質量。」
「我覺得優秀的委託人並不少見……」
「確實，但委託人太優秀也不行。畢竟委託人必然手握推理所需的全部資訊，所以照理說，如果他本人非常優秀的話，他完全可以靠自己手頭的資訊進行推理，找出真相。因此，安樂椅偵探的委託人必須擁有出色的觀察力、記憶力與判斷力，能夠集齊所有必要的資訊，但又不具備利用這些資訊進行推理的邏輯思維能力，處於一種極其微妙的平衡狀態。問題是，‘什麼才是必要的資訊’必然是隨著推理的深入逐漸明確的，因此要在完全不進行推理的前提下判斷出‘哪些資訊必要’是極其困難的。所以普通的偵探會一邊進行推理，一邊親赴現場，或者派助手去現場，以便補足缺失的資訊，完成自己的推理。」
「你認為世上不可能有安樂椅偵探？」
「我沒說‘不可能有’，但我們完全可以說，這樣的巧合絕不可能在短時間內發生整整五次。如果委託人帶來的資訊不夠充分，卻又想裝出安樂椅偵探的樣子，那該怎麼辦呢？唯一的辦法是自己動手補足資訊。如果偵探從一開始就知道所有必要的資訊，就可以裝出當場推理出一切的樣子。唯一的問題是，偵探無法解釋他為什麼會知道委託人從未提過的資訊。」
「你的意思是，在這種情況下，偵探打從一開始就是知道真相的？」
我點頭說道：「偵探不是根據委託人的敘述搭建了推理，而是從一開始就知道真相，所以他完全有可能一不留神把委託人沒有提過的事實納入自己的推理。只要能把案子順利解決，委託人就心滿意足了。哪怕偵探知道一些他本不該知道的事情，只要不與委託人提供的資訊相矛盾，委託人也不會介意。但要是有第三個人旁聽委託人與偵探之間的對話，這個人就有可能察覺出異樣，因為偵探竟然知道委託人沒有提及的事實。」
「也就是說，你認為我在委託人講述案情之前就已經知曉了一切。可這樣不就繞回了我是超能力偵探的推論嗎？」
我搖了搖頭：「不需要把超能力扯進來，也能解釋清楚。」
「怎麼解釋？」
「自導自演。換句話說，只要案件的主謀扮演偵探的角色，一切就都迎刃而解了。」
「你有沒有意識到自己若無其事地說出了一句不得了的話？你說我是罪犯？」
「是的，我意識到了。您是莫里亞蒂式的、不親自動手的主謀。在您解決的所有案件中，不是罪犯逃之夭夭，就是隻抓住了幾個底層的小嘍囉，犯罪組織的全貌至今成謎。換句話說，沒有一起案件能查到主謀身上。而您瞭解委託人沒有透露過的資訊，對案情瞭如指掌。您是莫里亞蒂就是最合情合理的解釋。」
「你有物證嗎？」
「沒有。這是我根據您和委託人之間的對話做出的推測。」
「哦，有意思。這麼說來，你倒成了某種意義上的安樂椅偵探。而你剛剛才說過，世上幾乎不可能存在安樂椅偵探。你難道沒有意識到你在自相矛盾嗎？」
「您是故意把不同維度的事情混為一談，企圖轉移我的注意力吧。我並不是單靠聽取敘述就破了案子，只是注意到了些許矛盾之處。如果那些矛盾並不是矛盾，假設您是主犯就是最簡單的解釋。我應用的正是奧卡姆剃刀原理。」
「那你打算怎麼辦？」
「我沒有物證，也沒有獨自開展調查的能力。」
「你的自我分析倒是中肯。」
「我能做的就是把自己的發現公之於眾，比如通過小眾雜誌上的連載……因為這樣一來，有調查能力的人也許就會注意到了。」
「你最好不要這麼做。」老師平靜地說道。
「為什麼？」
「因為這麼做只會讓你出醜。如果一切如你所願，有能力的人開展了調查，我的清白就會立刻得到證實。到時候，你就等於是汙衊了我。我是一點都不想起訴你誹謗的，但你的寫作生涯恐怕只能到此為止了。」
「是啊，如果您是無辜的，事態確實有可能發展成這樣。」
「看來你是想通了。」
「可如果您不是無辜的呢？如果您就是這座城市的莫里亞蒂，我豈不是立了大功？」
「但我並不是這座城市的莫里亞蒂，所以你的假設是錯誤的。」
「您肯定知道自己是不是莫里亞蒂，但我不確定您這句話的真偽。把只有您知道的事情當成雙方的共識可不行。」
「好吧。儘管我不太樂意，但還是陪你分析一下好了，包括‘我是這座城市的莫里亞蒂’的可能性。即便如此，我的結論依然是‘你不應該發表’。首先，如果我不是莫里亞蒂，你就會發表錯誤的報道，失去社會地位。這個推論沒問題吧？」
「沒問題。」
「需要重點探討的是‘我是這座城市的莫里亞蒂’的情況。在這種情況下，我會贊成你在小眾雜誌上公佈真相嗎？」
「當然不會，但我還是會發表的。」
「你冷靜想想。如果我是莫里亞蒂，你覺得我會眼睜睜看著你發表這種東西嗎？」
「您不打算讓我發表？」
「如果我是這座城市的莫里亞蒂，我就有的是辦法阻止你。」
我不由得心頭一緊。
「我的意思是，如果我不是這座城市的莫里亞蒂，你就會因為釋出錯誤的報道失去現在的地位；而如果我就是這座城市的莫里亞蒂，你將失去更重要的東西。當然，後一種情況是不可能出現的，所以你不必考慮。總之，發表出來對你有百害而無一利。我相信你一定能想明白。」
「嗯，我想得很明白，」我回答道，「發表出來對我沒有任何好處。」
「沒錯，這是一個明智的選擇。」老師滿意地點了點頭。
「但有些事情是必須要做的，即使它沒有任何好處。」
「你不是說你已經想明白了嗎？」
「是啊。」
「如果我是無辜的，你就會顏面掃地，斷送自己的寫作生涯。」
「但也只是顏面掃地、斷送寫作生涯而已吧？」
「如果我有罪，你也許會攤上大麻煩。」
我笑了：「您不是說後一種情況是不可能出現的，所以我不必考慮嗎？」
「不可能出現後一種情況，我很清楚這一點。但你不知道，難免要考慮一下。我是在設身處地替你著想啊。」
「即便是後一種情況，也不會發生什麼特別可怕的事情，所以不要緊。」
「你憑什麼如此肯定？」
「因為這座城市的莫里亞蒂是愉悅犯。他只是很享受人們恐慌害怕的模樣罷了。當然，他也策劃過牽扯到金錢的犯罪，但牽涉金額很小，有的甚至被扼殺在了搖籃裡。換句話說，他不是一個窮兇極惡的罪犯。我相信他不會殺了我，也不會把我逼到身敗名裂的地步。」
「可你應該沒有確鑿的證據。驅使你不顧一切地告發我的回報究竟是什麼？」
「好奇心。」
「什麼？」
「因為若想確認我的推理是否正確，最簡單的方法就是將它公之於眾。只要能讓本地的眾多相關人士注意到，他們就會自發地進行各種驗證。」
「如果我阻止你公佈呢？」
「那也沒關係，因為那樣足以證明我的推理是正確的。」
發表不一定要通過小眾雜誌。文章已經準備好了。我只要在這一刻按下回車鍵，一切就都結束了。
當然，我也許會相應地失去一些東西。
「老師，您是這座城市的莫里亞蒂嗎？」
「我要是承認，你就不公佈了？」
「是的。因為那樣一來，我就達到了目的。但您要是不承認，我就會想盡一切辦法公佈。」
老師思索片刻後說道：「那你就試試吧。說不定會很有意思呢。」
註釋：
以「年末鉅獎彩票」為例，彩票共有二百組，組號為「001」到「200」。每組都有十萬個編號，從「100000」到「199999」。
先確定罪犯的側寫再進行搜查。與側寫相符的人從一開始就被認定為嫌疑人，而不符合側寫的人甚至可能被排除在調查範圍之外，因此有可能造成冤假錯案。