小會議室裡已經有一個人在等他。見楊錦程進來，那個人有些緊張地站起來。
楊錦程鎖好門，轉身對他笑笑，招呼他坐下。
「王增祥先生，對吧？」楊錦程坐到他對面，翻開手裡的資料夾問道。
「對。」王增祥想了想，又補充了一句，「你們的周主任，是我爸的老朋友。」
「我知道，我們見過面的。」楊錦程笑笑，「我們有一個科研專案，正在招募志願者，周主任向我推薦了你。」
「對。我爸身體不好，所以我想掙點外快。」王增祥很痛快地承認，「而且，我也快結婚了——需要錢。」
「嗯，我明白了。」楊錦程放下手裡的資料夾，「我們獲取了一些關於你的資料，包括家庭背景、學歷、成長經歷等等，算是……基本符合我們的要求……」
「你們在調查我？」王增祥打斷了他的話，眉頭皺起來，表情明顯不快，「在我不知情的情況下？」
「請你理解。」楊錦程耐心地解釋，「這個科研專案是保密的，所以我們要對志願者進行一些必要的瞭解。」
「什麼樣的專案？」王增祥的眉頭皺得更緊，「該不是違法的吧？」
「我剛才已經說了，這是個保密的專案，所以，恕我不能透露專案的內情。」楊錦程臉上的笑容微微收斂，「有些內容，也許會稍稍高出一般民眾可以接受的程度，但是我向你保證，絕不至於構成刑事犯罪。」
王增祥想了想，又問道：「你們算是官辦的吧？」
「對。」
「也就是說，這是政府支援的？」
楊錦程笑起來：「你可以這麼認為。」
「那就行。」王增祥鬆了口氣，「那我應該怎麼做？」
「到時候我們會通知你。」楊錦程站起身來，打算結束這次談話。
王增祥卻坐著沒動：「我總得知道該幹什麼——好提前做點準備。」
「你不需要做任何準備。我們讓你做的，都是常人可以完成的事情。」楊錦程提高了音量，「完成後，你可以拿到五千元的報酬。」
「五千？」王增祥的好奇心顯然被這個數字徹底打消，「每一次？」
「只有一次。」楊錦程豎起一根手指，「之後我們就不會再聯絡了。」
說罷，楊錦程走到門旁，拉開房門，靜靜地等著王增祥。
王增祥無奈，只好起身告辭，走出門口的時候，他突然問道：「周叔叔在麼？」
「他不在。」楊錦程並不看他，轉身關好房門，「去市裡開會了。」
「我沒別的意思。」王增祥的臉色微紅，「我就是想當面謝謝他，多虧了他的關照，我接了我爸的班，去自來水公司上班了。」
「我會如實轉達。」楊錦程笑著伸出手去，「你放心。」
送走王增祥，楊錦程徑直去了周振邦的辦公室。一進門，他就看見那個斯金納箱的複製品擺在書架的醒目位置上。
「見到小王了？」周振邦放下手裡的資料，「怎麼樣？」
「還可以。」楊錦程猶豫了一下，「基本合格。」
周振邦捕捉到他的表情，笑了笑：「有問題？」
「嗯。」楊錦程也決定不再隱瞞，「他的顧慮很多，而且，我覺得這是個好奇心很強的人。」
「不該告訴他的，一律不要說。」周振邦囑咐道，「而且，他更關心的是那五千塊錢。所以，問題不大——他的介入情境不算難吧？」
「不難。」楊錦程笑笑，「比針對唐維的簡單得多。」
「對了，那孩子怎麼樣？」
「後續報告還沒有形成，不過，從這幾天的情況來看，唐維的行為模式有所變化。」楊錦程邊回憶邊說道，「昨天，他一整天都沒去學校的廁所。」
周振邦「哦」了一聲，臉上看不出更多的表情。
「下一個實驗物件是誰？」
「是這個人。」楊錦程在資料夾裡翻找了一下，拿出一張照片遞給周振邦。照片上是一個小女孩，正在一家街邊小店挑選髮卡。不知道是不是拍攝者有心為之，女孩被拍得很美，白皙細嫩的臉龐在五顏六色的髮卡的映襯下，宛若天使一般。周振邦對著照片看了很久，最後遞還給楊錦程。
「她叫什麼？」
「沈湘，14歲，就讀於c市第四中學，二年級。」
「介入主題是？」
「味道。我們的計劃是……」
突然，楊錦程腰間的bp機響起來。他對周振邦做了個抱歉的手勢，低頭檢視螢幕上顯示的漢字。再抬起頭來的時候，楊錦程的臉色已經變得很難看。
「對不起，周老師。」楊錦程衝周振邦勉強笑笑，「我能請幾天假麼？」
c市中心醫院。住院部。
楊錦程拎著一個塑膠袋，三步並作兩步地跑上樓梯，轉入走廊，推開某扇病房的門。
一個面容蠟黃的女人躺在床上，胸口上坐著一個兩歲左右的男孩。女人笑容滿面地看著男孩，把著他的兩隻小手揮舞著，男孩則興奮地啊啊大叫，不斷在女人身上扭動著小屁股。
楊錦程的眉頭皺起來，把塑膠袋放在旁邊的空床上，過去把孩子抱起來。
「展展，不能壓著媽媽！」
小男孩在楊錦程懷裡踢打起來，轉身向女人張開雙手，似乎還想繼續剛才的遊戲。眼見不能得逞，小男孩把嘴一撇，嗚嗚地哭出聲來。
坐在床邊的一個老婦急忙從楊錦程手裡接過孩子，邊搖晃著，邊輕撫他的後背。
「哦哦哦，展展不哭，展展乖啊……」
楊錦程既無奈又氣惱地對老婦說道：「媽！你怎麼把孩子帶到醫院裡來了？這裡亂糟糟的，展展這麼小……」
「讓小顧看看孩子怎麼了？」老婦不滿地嘀咕道，「孩子快半個月沒見到媽媽了，天天在家裡問我媽媽去哪裡了，你讓我怎麼回答？」
「是啊，你別怪咱媽。」女人也急忙打圓場，「是我讓咱媽把兒子帶來的。」
楊錦程白了母親一眼，又看看不停哭鬧的兒子，臉上的煩躁表情更甚。他在床邊坐了一會兒，拎起那個塑膠袋，問女人：「要不要吃點東西，我買了粥。」
女人勉強坐起身體，衝楊錦程笑笑：「吃一點吧。」
楊錦程開啟塑膠袋，轉頭問老婦：「那你們呢？」
老婦顯然還沒消氣，板著臉說：「我們回家吃飯。」說罷，就開始給小男孩穿鞋戴帽。女人又和兒子親熱了一會兒之後，老婦抱著孩子走出病房。臨出門的時候，老婦對楊錦程低聲說道：「有空的時候多來陪陪小顧，忙忙忙，天天忙，也不知道你在忙些什麼！」
病房裡只剩下楊錦程和女人，一下子安靜下來。楊錦程把一堆資料攤開在床上，仔細閱讀著。女人則靠在床頭，一邊小口啜著粥，一邊看著電視。看了一會兒，她看看全神貫注的楊錦程，抬手關掉了電視，轉而靜靜地翻著手邊的雜誌。
時間一分一秒地過去，女人始終保持著安靜，不時抬頭看看埋頭閱讀的楊錦程。楊錦程的表情卻越來越難看，最後煩躁地丟下幾頁紙，伸手去衣袋裡摸煙。剛抽出一支，他似乎意識到不妥，起身向門口走去。
女人一直在關注著他，開口說道：「你就在屋裡吸吧。」女人頓了一下，臉上露出一絲羞澀的笑，「我想讓你在我身邊。」
楊錦程的心裡暖了一下，揮揮手裡的香菸：「我很快就回來。」
站在走廊盡頭的窗戶旁，楊錦程悶悶地吸著煙，看淡藍色的煙霧在眼前升起，又緩緩消散。
讓他焦慮的是，針對前五個實驗物件的情景介入已經完成了四個，從後續跟蹤報告來看，除了唐維之外，其他的實驗物件均反應平平。如果缺乏更豐富、更典型的資料，教化場計劃不可能順利完成。周振邦的設想是，用25年左右的時間來完成這個計劃。可是，如果最終只能獲得如此可憐的資料，教化場很可能最後以失敗告終。
25年。楊錦程暗自計算著。屆時，自己也已年近花甲了。難道，要用大半生的時間去為一個失敗的計劃拼搏麼？
增加實驗物件，還是……繼續增強介入情境的強度？
正想著，楊錦程腰間的bp機又鳴叫起來。
女人趁楊錦程出去吸菸的工夫，又開啟電視機看起來。剛看了一會兒，楊錦程就匆匆推門而入，邊收拾床上的資料，邊對她說：「我得回所裡一趟。」
女人有些失望，想了想，囑咐道：「晚上你就別再來了，在醫院守了四天了，回去換換衣服。」
「嗯。」
「早點回家，好好睡一覺。」女人似乎有些難為情，「不忙的話，就來陪陪我。」
楊錦程報以一個微笑，拎著提包急匆匆地出門了。
黑色奧迪車在同樣濃重的夜色中飛馳。楊錦程手握方向盤，表情凝重，不時瞟一眼副駕駛座下的玻璃瓶子。那是個罐頭瓶，標籤已經被撕掉，瓶口被封得嚴嚴實實。然而，楊錦程還是覺得惡臭的味道在車內縈繞。他開啟車窗，竭力不去想排洩物與水混合在一起的齷齪模樣。
嗅覺記憶是在人腦中留存時間最長的記憶。希望這次可以獲取實驗所需的有力資料。
楊錦程用力踩下油門。
當楊錦程趕到c市第四中學附近的一條小巷裡的時候，王增祥已經等候多時。楊錦程剛剛下車，王增祥就不耐煩地走過來，同時連珠炮似的丟擲一堆問題。
「怎麼這麼晚還叫我出來？為什麼在這兒啊？是不是今晚就要做那個什麼實驗？我什麼都沒帶……」
楊錦程倚在敞開的車門上，默默地看著王增祥，突然覺得，自己一句話都不想和他說。似乎眼前這個人比那些街道、路燈、垃圾桶更加枯燥乏味。
他不配出現在這裡，不配參與到這樣一個偉大的計劃之中。當有一天，他意識到身邊的世界越來越美好的時候，他不應該感到自己是那個悄然構築起來的體系中的一顆螺絲釘。不，他甚至都不配作為附著其上的灰塵！
平凡。愚蠢。市儈。狡詐。
他不知道有人在冒著風險去嘗試改造人類自身，他不知道有人在苦苦思索如何讓資料更加豐富，論據更加充分。他只關心那點蠅頭小利。區區的、可笑的五千塊錢！
楊錦程突然笑了笑，感到自己是一個造物主，正在低頭審視一隻可憐的螞蟻。
「今晚，我們需要你做一件事。」
「什麼事，難度大麼？」王增祥立刻追問道，「有沒有風險——你總得讓我知道這件事的前因後果，否則……」
「不難。」楊錦程左右看看，隨手指向一家已經關門的文具店，「你去打破那扇玻璃窗。」
王增祥滿腹狐疑地看看那扇窗戶，又看看楊錦程，湊過去趴在玻璃上向店裡張望。
「佳樂文具店……這裡面有什麼？不會有什麼貴重物品吧？如果損壞了，是不是要由我來賠償？」
「不用。」楊錦程垂下眼皮，已經懶得再和他說下去，「裡面最值錢的大概就是修正液和卷筆刀。」
「哦。」王增祥稍稍放下心來，開始在四周踅摸，「用什麼砸？」
「隨便。」
最後，王增祥撿起一塊磚頭，在窗前擺好姿勢，回頭對楊錦程問道：「那我砸了？」
楊錦程點燃一支菸，衝他揮揮手。
「嘩啦啦」一聲，隨後就是沉重的「撲通」聲。
楊錦程面無表情地看著眼前的一切。王增祥倒是顯得既緊張又興奮，小跑著過來，激動地問道：「然後呢，我們幹什麼？」
楊錦程叼著香菸，用手指指小巷的出口，說道：「跑。」
王增祥「嗖」地一下拔腿就跑，跑出幾十米後，還不忘回頭喊道：「明天我來拿錢啊，你別忘了，提前準備好……」
楊錦程靠在車邊，既不答話，也不回頭。
吸完一支菸，楊錦程看看圍牆後的教學樓，剛好看到那間唯一明亮的辦公室內熄掉電燈。
楊錦程蹍滅菸頭，抬頭看看同樣黑暗的小巷兩端，抬腳向其中一側走去。
總有人要做點什麼。
為了教化場。
為了新世界。
半小時後，楊錦程匆匆從一條更黑暗的小巷中跑出，他的樣子，比身後那個女中學生更狼狽、恐懼。
連滾帶爬地跳上奧迪車，楊錦程迅速發動汽車，踩下油門。撞翻了一個垃圾桶之後，汽車才歪歪扭扭地衝出小巷。
直到開出近兩公里，楊錦程才發現對面駛來的每一輛車都在對他憤怒地閃著大燈。他意識到，自己連車燈都忘記開啟了。
更可怕的是，他發現自己一直在下意識地念叨著同一句話：
「你的身體裡從此就留下了我的東西，你一輩子都會帶著它的味道。」
楊錦程立刻緊張起來。
不要。不要。我才是主宰。主動權應該在我的手裡！
他伸手去衣袋裡拿煙，發現抖抖索索的手指壓根捏不住任何東西，連手裡方向盤都開始打滑，以至於汽車也在路上開始左右蛇行。
楊錦程罵了一句，左手捏緊方向盤，把右手的手指塞進嘴裡狠命地咬著。這似乎讓他稍稍清醒了一些。然而，更加清晰的感覺漸漸遍佈全身。
是的，是那個女孩柔軟卻戰慄的身體。
他的下體甚至還能感受到女孩溼潤的口腔和牙齒掠過的疼痛。
楊錦程狠狠地抓捏著自己的褲襠，似乎想消除那種可怖的幻覺，然而，他立刻感到指尖一片滑膩。
他把手指湊到眼前。是血。
楊錦程怔怔地看著那片血跡，突然哈哈大笑起來，隨即，狠狠地一腳踩下剎車。
奧迪車晃了一下，以危險的角度停在路邊。楊錦程伏在方向盤上，放聲大哭。
箱子穩穩地擺在講臺上，方方正正。如果不是那些搖桿和控制軸，它很容易被想象成某種化學制劑的容器。然而，周教授小心翼翼地把它放在講臺上，又介紹了它承載的歷史與價值後，再平凡的器物，也會顯得神聖無比。
教室裡有些騷動，坐在後排的學生站起來，竭盡全力伸長脖子，想一睹這心理學歷史上最重要的一件實驗工具。
忽然，有一個男生舉起手，大聲問道：「周老師，我可以摸摸它麼？」
周振邦點點頭。男生顯得很激動，快步跑到講臺旁，將手在衣服上擦了又擦，小心翼翼地摸向箱體，又嘗試著操作那些搖桿和控制軸。
很快，越來越多的學生要求摸摸斯金納箱。最後，幾乎整個班級的學生都排著隊，帶著或好奇或敬畏的神情，觸碰了那個傳奇般的箱子。
「就在這個箱子裡，斯金納總結出人類行為的定律，至今仍在沿用。」教室裡安靜下來後，周振邦手扶箱子一角，「它讓兔子把錢幣投進儲錢罐，讓小豬學會了如何使用吸塵器，甚至讓老鼠懂得了懲罰與獎勵的關係。」
教室內鴉雀無聲。
「它證實了人類的行為可以被塑造、修正。它告訴我們，人類原本可以創造一個更加美好的世界。在某種意義上來說，人，可以無限接近於神。」周振邦環視一張張全神貫注的臉，「現在，你們告訴我，有人願意鑽進這個箱子麼？」
學生們開始面面相覷。也許，大多數人都想成為神，但是，他們能忍受這種教化與馴服麼？
良久，一個男聲在角落裡響起：「我願意！」
周振邦循聲望去，是剛才那個第一個要求觸控斯金納箱的男生。
「為什麼？」
「我想改造這個世界。」男生大聲回答道，「就像斯金納說的那樣，若想讓心理學產生實質重大的影響，必須採取行動！」
周振邦久久地凝視著他，最後，問道：「你叫什麼？」
男生挺起胸膛，完全無視身邊的竊竊私語和驚異的眼神。
「我叫陳哲。」
今天來接周振邦的是所裡的一個年輕司機。周振邦看著他粗手重腳地把斯金納箱放在後座上，不由得皺了皺眉頭。
「楊主任呢？」
「他今天沒來。」年輕司機拍了拍手上的灰塵，「這是什麼東西啊，這麼重？」
周振邦垂下眼皮，坐進車裡。
習慣是一種奇怪的東西。它能讓人每天面對，卻察覺不到它的存在。而一旦它被改變，隨之而來的，是驟然面目全非的生活。
周振邦已經習慣於讓楊錦程去打理研究所裡的日常事務，包括那個秘密的計劃。所以，當楊錦程不在所裡的時候，周振邦發現，自己的工作量一下子多了好幾倍。
他不由得感慨，這12年，楊錦程是怎樣度過的。
針對實驗物件的跟蹤報告已經在案頭堆積如山。以往，都是由楊錦程閱讀後，把分析意見彙報給周振邦。不過，現在只能由周振邦從基礎性工作開始做起了。
周振邦沏上一杯綠茶，拿起最上面的一份報告開始看起來。
這個實驗物件是一箇中學教師，介入情境是被發現在超市裡有偷竊行為。東西價值不大，一包口香糖而已，由志願者偷偷地塞進他的衣袋裡。不過，後續的跟蹤報告顯示他在經歷了一番委屈與爭辯之後，並沒有明顯的情緒反應，行為規律也沒有劇烈變化。
周振邦簡單翻看後，並沒有感到太多失望。畢竟個體存在差異，針對不同情境產生不同程度的教化反應也實屬正常。他很清楚，所謂25年的實驗時限只是一個保守估計。他也沒打算在有生之年完成這個實驗，畢竟還有後繼者楊錦程。
也許，今天那個叫陳哲的學生也不錯。
周振邦想著，拿起第二份跟蹤報告。只看了幾眼，他的眉頭就皺起來。他坐直身體，擦擦眼鏡，逐字逐行地仔細研讀起來。
在城市的另一個角落裡，某棟老式住宅樓。
房間陰暗狹窄，物品擺放凌亂，唯一的窗戶被報紙遮擋住了。除了天花板上的燈泡，屋子裡再無其他光源。
楊錦程抱著頭坐在床邊，褲子褪至膝蓋。在床邊，一個濃妝豔抹的女人正在懶洋洋地穿內衣。
楊錦程面色陰沉，盯著地板上的一處裂痕，一動不動。
女人穿好衣服，看看楊錦程，撇撇嘴，露出一絲不屑的笑。
「我說大哥，做不成，也得掏錢的——我努力了，是你自己不行。」
楊錦程慢慢地抬起頭，起身提好褲子，從衣袋裡掏出一張鈔票扔在床上，一言不發地拉開門出去。
剛走到樓梯拐角，楊錦程腰間的bp機就響起來。
楊錦程剛剛走進辦公室，周振邦就急切地迎上來。可是，當他看到楊錦程一臉萎靡的樣子，突然想到了什麼，開口問道：「小顧怎麼樣？」
「哦，還好。」楊錦程勉強擠出一個笑容，「周老師，您找我？」
「是啊。」周振邦拿起一份報告遞給他，「你看看這個。」
楊錦程接過報告，只看了一眼開頭就把它放在桌子上。周振邦並沒有注意到他的無動於衷，激動地在原地來回踱著。
「這個叫沈湘的女孩子表現出非常強烈的情緒反應，行為規律也有明顯的變化——你看第7頁。」周振邦的語速很快，配合著激烈的手勢，「她洗了將近4個小時的澡！而且第二天在學校刷了11次牙。你注意到了麼，她離同桌的距離越來越遠，幾乎要坐到過道里了……」
楊錦程顫抖了一下，表情痛苦地閉上眼睛。
「我們都知道，不同感官記憶呼叫的先後順序不同，人在回憶的時候，最先呼叫的是嗅覺。所以，為了強化介入效果，我覺得，可以考慮在介入情境中，加入一些氣味元素——錦程？」
「哦，那個報告我看過了。」楊錦程如夢初醒，「您接著說。」
「你看過了？」周振邦大為驚訝，「那你為什麼不向我彙報？如果我們據此調整計劃，就會獲得更翔實有力的資料。」
「這個……未必吧。」楊錦程迴避著周振邦的目光，「個體差異是存在的，沈湘是一個……單純的中學生，對介入情境有強烈反應也屬於正常……」
「沒那麼簡單，這絕對具有典型意義。」周振邦認真地看著楊錦程，「倫敦大學的神經生物學家們提出了一個構想，與氣味相關的記憶在大腦海馬體不能起協調作用後仍然能夠繼續儲存，如果這種構想成立，那麼……」
周振邦突然不說話了，只是怔怔地看著楊錦程，眉頭越皺越緊。
辦公室內的氣氛驟然凝重起來。楊錦程意識到周振邦的異常，掃了他一眼，又迅速避開。
「周老師，」楊錦程費力地笑笑，「您又有什麼靈感了？」
「錦程，」良久，周振邦終於開口，幾乎是一字一頓，「對沈湘的介入情境是怎樣的？」
「按照計劃做的。」楊錦程的臉色變得慘白，「往她身上潑灑有異味的汙物。」
「潑在哪裡了？」周振邦立刻追問道。
「身上啊。」楊錦程的嘴唇哆嗦起來，「外套……褲子什麼的。」
周振邦上前一步，緊緊地盯著楊錦程：「那她為什麼會刷牙？」
「也許，濺到嘴裡了吧？」楊錦程縮著身子，目光躲閃，「當時事發突然……」
「楊錦程！」周振邦低聲喝道，「我們都是心理學家，你知道你瞞不了我！」
四目相對。空氣瞬間凝固。室內安靜得只聽見兩個人劇烈的心跳聲。
良久，楊錦程臉上的表情突然鬆懈下來。
「王增祥……沒有按照原計劃進行情境介入。」楊錦程垂下頭，低聲說道，「事實上，他強姦了那女孩。」
這句話說完，室內再次陷入死一般的寂靜。足有半分鐘後，楊錦程意識到周振邦並沒有如預想般暴跳如雷，心下感到奇怪，更感到恐慌。
他抬起頭來，看見周振邦還保持著剛才的姿勢，只是瞪大了眼睛，定定地看著自己。
楊錦程急忙站起來，伸手去扶周振邦。
周振邦伸出一隻手，做了一個阻止他的手勢，同時，急轉身，直奔辦公桌而去。他的腳步踉蹌，以至於在桌角上狠狠地撞了一下腰。來不及揉搓痛處，周振邦操起電話機，把手伸向數字鍵。
剛剛按下兩個數字，周振邦手中的聽筒就被楊錦程劈手奪過，按在電話機上。周振邦伸手去搶，又被楊錦程牢牢按住。
「周老師，您不能打這個電話，無論是報警，還是打給王增祥。」楊錦程一字一頓地說道，「一來，王增祥是您老朋友的兒子；二來，如果王增祥被抓，難免會說出‘教化場’，那我們12年來的努力就統統白費了。」
「她是個孩子！」周振邦低聲吼著，眼球幾乎要凸出眼眶，「沈湘只是個孩子！」
「我知道！」楊錦程的手上越發用力，語氣也堅定了許多，「斯金納為了驗證自己的推論，不惜把自己的孩子關進箱子裡……」
「那只是不實的傳聞！」
「我知道！」楊錦程湊近周振邦的耳朵，「但是我相信，如果有必要的話，斯金納一定會這麼做的——周老師，構建一個新世界，不可能一點代價都沒有。」
周振邦定定地看著楊錦程，突然，他的身體一軟，無力地跌坐在椅子上。
「你先出去吧。」周振邦彷彿在一瞬間就蒼老了許多，「我想一個人靜一會兒。」
這是一個不眠之夜。
一個孩子躲在被窩裡，只露出一雙眼睛在外面。他蜷縮著身子，竭力忍受著膀胱的鼓脹，同時抵抗著越來越深重的睡意。他不敢合上眼睛，因為只要陷入黑暗，就會看到那張沒有五官的臉。
男人靠在窗邊，看自己嘴裡撥出的煙消散在深藍色的夜空中。偶爾回頭看看身後沉睡的女人，他再一次問自己：我，要不要去死？
少女赤身裸體地站在衛生間裡，用冰冷的水反覆沖洗著自己的身體，直到她的皮膚已經感知不到任何溫度。少女抬起胳膊，仔細地嗅著。最後，她捂住臉，蹲在噴灑而下的水流中嗚嗚地哭起來。
老人孤獨地坐在桌前，偌大的辦公室裡，只有檯燈發出微弱的光。在似乎遙不可及的些許光明中，老人一遍遍地摩挲著手邊的一個箱子。
楊錦程站在門口，猶豫了一下，抬手敲響了房門。辦公室內一片寂靜，毫無迴音。楊錦程咬咬牙，抬手推開。
幾天沒見，周振邦可怕地瘦了下去，頭髮似乎也稀疏了不少。他坐在清晨的日光中，宛若一個坐化的老僧。
楊錦程走到辦公桌前，向他投去一個探詢的眼神。
周振邦的肩膀動了動，彷彿一個破敗失修的機器在緩緩啟動，甚至連鏽澀的軸承轉動的吱嘎聲都隱約可辨。
他向楊錦程推過來一張紙。一張支票。
「補償給沈湘。」周振邦的聲音喑啞，「無論你用什麼理由，用什麼方式。」
楊錦程無言以對，點點頭，伸手拿過支票。
此時，辦公室的門突然被撞開，一個年輕的實習生跌跌撞撞地衝了進來。
「周主任、楊主任……」大概是因為恐懼的緣故，實習生劇烈地喘息著，「出……出事了！」
「誰讓你不敲門就進來的！」楊錦程厲聲呵斥道，「出什麼事了？」
「那孩子……唐維，」實習生撲到周振邦的辦公桌前，雙眼圓睜，「今天凌晨在醫院……自殺了！」
楊錦程一下子愣住，下意識地向周振邦望去。出乎意料的是，周振邦的臉上絲毫看不出表情變化，只是漠然地盯著實習生。只有楊錦程發現，周振邦扶著椅子的手背骨節上，已經漸漸泛起白色。
「你先出去！」楊錦程拉住實習生，把他推出門外，「寫一份詳細的報告給我。」
辦公室裡重歸寂靜。周振邦依舊如木雕泥塑般坐著。
最後一根稻草，終於落在他的身上。
良久，楊錦程試探地小聲問道：「周老師？」
周振邦突然豎起一根手指，衝楊錦程晃了晃，示意他不要說話。隨即，老頭顫顫巍巍地站起來，茫然地四下張望著，最後，他拿起桌上的玻璃菸灰缸，搖晃著向書架走去。
楊錦程突然意識到他要做什麼，剛要衝上去阻止，周振邦就已經揮起菸灰缸，狠狠地向那個斯金納箱砸去。
這是個近乎完美的仿製品，薄鋼板所制，既結實又美觀。周振邦砸了幾下之後，菸灰缸已經碎成幾瓣。然而，除了砸掉幾個轉軸及搖桿之外，箱體只是微微凹陷。
周振邦的手上已經流出血來，然而，他依舊捏著一塊碎玻璃，固執地一下下砸著斯金納箱，似乎那是他唯一可做的事情。
楊錦程站在原地，靜靜地看著自己的老師。他沒有阻止周振邦，也不想阻止他。
因為他知道，那個新世界，已經徹底坍塌了。
三天後，周振邦辭去了c市社會科學院心理研究室主任的職務。因為事發突然，院黨委經過研究，決定任命楊錦程為代理主任。
任職檔案下發當天，周振邦在自己的辦公室裡坐了半天，銷燬了大量檔案和自己辛苦寫就的論文。臨行時，他只帶走了幾本書，沒和任何人打招呼，就悄然離開了。
如此巨大的人事變動讓研究所內的工作人員無所適從，好在新任領導楊錦程很快就走馬上任。沒過多久，這場不大不小的風波就平息下來，研究所內的工作秩序迅速得到恢復。大家很快發現，這位新主任似乎比前任更加喜歡獨自留在辦公室裡，默默地一個人思考著什麼。
大家不知道的是，楊錦程做得最多的，就是坐在辦公桌後，一動不動地凝視著手裡的一個u盤。
夏天在無聲無息中悄然過去，秋天很快到來。
深秋的一個傍晚，城北的某棟居民樓裡，一扇房門被敲響。很快，一個面容憔悴，眼睛浮腫的女人開啟房門，疑惑地看著眼前的白髮老人。
「你找誰？」
白髮老人沒有立刻回答她，而是向她身後望去。
狹窄的居室裡，正對門口的五斗櫃上擺著一張照片。兩側的香燭正燃起濃烈的煙氣，縈繞在那張充滿童稚的笑臉周圍。
老人晃了一下，似乎站立不穩。
「你姓趙吧？」老人的表情與其說親切，不如說是悲慼，「我是社群介紹來的，聽說你正在找工作？」
在每年秋季，心理研究所都要招聘一些實習生，既滿足應屆畢業生的實習需要，又能幫助所裡處理一些日常事務。
因為高校擴招的緣故，今年的畢業生數額猛增。研究所比往年更早結束了招聘工作。然而，前來聯絡實習的學生仍然絡繹不絕。
這天下午，又有一個男生在前臺和接待人員就實習問題糾纏不清。
「可是，我半年前就已經聯絡好了。」男生漲紅著臉分辯著，「周振邦教授親口答應我的。」
剛剛外出歸來的楊錦程聽到「周振邦」這三個字，心裡一動，停下了腳步。
他看看這個執著的男生，開口問道：「你叫什麼，哪個學校的？」
「師大的。」男生挺挺胸膛，大聲回覆道，「我叫陳哲。」
四目相對。他們不知道，看似毫無瓜葛的兩個人，中間連線著一個人、一個名字、一個箱子。
他們不知道，如此陌生的對視，即將發生在不遠的未來。